CAPÍTULO
2
SIR
STEPHEN
O
apartamento em que O morava ficava sobre o Sena, na île Saint-Louis, na
cobertura de uma velha casa que dava para o sul. Eram cômodos de mansarda,
grandes e baixos e os dois da fachada possuíam terraços construídos no declive
do telhado. Um deles era o quarto de O, e o outro, onde prateleiras de livros
enquadravam a lareira do chão até o teto, servia de sala, de escritório, e até
de quarto se fosse necessário; havia um grande sofá na frente das duas janelas,
e diante da lareira, uma mesa grande e antiga. Aí também se podia jantar,
quando a pequenina sala de jantar revestida de sarja verde-escura, que dava
para o pátio interno, tornava-se pequena demais para os convivas. Um outro
quarto, que também dava para o pátio, era usado por René, que aí guardava suas
roupas e se vestia. O repartira com ele seu banheiro amarelo; a cozinha, também
amarela, era minúscula. Todos os dias vinha uma mulher fazer a limpeza. Os
cômodos, que davam para o pátio, eram ladrilhados de vermelho, com esses
antigos azulejos de seis lados que cobrem, a partir do segundo andar, as
escadas e os corredores dos velhos hotéis de Paris. Ao revê-los, O sentiu um
choque no coração: eram os mesmos azulejos que os dos corredores de Roissy. Em
seu pequeno quarto, as cortinas de chintz cor-de-rosa e preto estavam fechadas,
o fogo brilhava atrás da tela metálica da lareira e a cama encontrava-se
arrumada e com as cobertas esticadas.
"Comprei
uma camisola de náilon para você", disse René, "pois não tinha uma
assim". Com efeito, uma camisola de náilon branca, plissada, justa e fina
como as roupas das estatuetas egípcias, e quase transparente, estava estendida
na beira da cama, no lado em que O costumava deitar-se. Amarrava-se à cintura
com um cinto estreito sobre uma faixa de pespontos elásticos, e o jérsei de
náilon era tão leve que o bico dos seios o coloria de rosa. Com exceção das
cortinas, do revestimento onde se apoiava a cabeceira da cama e de duas
pequenas poltronas baixas cobertas do mesmo chintz, tudo o mais era branco
neste quarto: as paredes, a colcha que cobria a cama de colunas em acaju e as
peles de urso no chão. Foi sentada diante do fogo, com sua camisola branca, que
O escutou seu amante. Disse-lhe primeiro que de agora em diante não deveria
mais considerar-se livre, logo acrescentando que era livre entretanto para não
mais amá-lo e abandoná-lo imediatamente. Mas, se o amava, então não era livre
para nada. O escutava-o em silêncio, considerando-se feliz por ele querer
provar a si mesmo, sem importar-se como, que ela lhe pertencia, e achando
também que havia ingenuidade de sua parte, em não perceber que essa dependência
ia além de qualquer prova. Mas talvez o percebesse e só quisesse prová-lo por
sentir prazer nisto... Enquanto ele falava, O olhava o fogo e não para ele, não
ousando encontrar seu olhar. René andava de um lado para o outro. De repente
disse-lhe para abrir os braços e afastar os joelhos enquanto o escutava, pois
estava sentada com os joelhos unidos e os braços cruzados ao redor. Ela, então,
levantou a camisola e de joelhos, mas sentada sobre os calcanhares como fazem
as carmelitas e as japonesas, esperou. Com os joelhos afastados, sentia, entretanto,
um leve e agudo formigamento entre as coxas entreabertas, devido ao contato com
a pele branca, de urso. Ele insistiu: não abrira suficientemente as pernas. A
palavra "abre" e a expressão "abre as pernas" assumiam na
boca de seu amante tanta perturbação e tanto poder, que O nunca as ouviu sem
uma espécie de prosternação interior, de submissão sagrada, como se um deus, e
não ele, tivesse falado. Ficou então imóvel, com as mãos repousando com as
palmas para cima, dos lados dos joelhos, entre os quais o jérsei de sua
camisola espalhada ao redor formava novas pregas. O que seu amante desejava dela
era simples: que permanecesse constante e imediatamente acessível. Não lhe
bastava apenas saber: era necessário que permanecesse assim, sem o menor
obstáculo, e que primeiro seu modo de comportar-se e em seguida suas roupas
fossem, aos seus olhos avisados, por assim dizer, o símbolo disso. Isso
significava duas coisas, prosseguiu: a primeira, que ela já sabia e sobre a
qual tinha sido recomendada na noite em que chegara ao castelo: os joelhos que
nunca devia cruzar, os lábios que deviam permanecer entreabertos. Sem dúvida
ela achava que isso não tinha importância (e O realmente pensava assim), mas
perceberia, ao contrário, que para se conformar com esta disciplina
necessitaria de um constante esforço de atenção; que no segredo compartilhado
por ambos e talvez por alguns outros, e no meio de ocupações comuns, entre
todos aqueles que não o compartilhavam, lembrar-lhe-ia a realidade de sua
condição. Quanto às suas roupas, cabia-lhe dar um jeito para escolhê-las ou
para inventá-las, de modo que não fosse mais necessário submetê-la a despir-se
parcialmente, como tinha acontecido no carro que a conduzia a Roissy. Amanhã,
deveria fazer uma triagem em seus vestidos, nos armários, em suas roupas de
baixo e nas gavetas, para substituir absolutamente tudo o que encontrasse:
ligas e calcinhas, assim como sutiãs semelhantes ao que teve que cortar as
alças para tirar, combinações que lhe cobriam os seios, blusas e vestidos que
não se abriam na frente e saias demasiado estreitas para serem levantadas com
um único gesto. Que mandasse fazer outros sutiãs, outras blusas, outros
vestidos. Deveria ir à costureira com os seios nus sob a blusa ou sob a malha?
Sim, iria com os seios nus. Se alguém percebesse podia explicar como quisesse,
ou não explicar, à vontade. Isso só concernia à ela própria. Agora, quanto a
outras coisas que queria ensinar-lhe, desejava esperar alguns dias, e que, para
ouvi-lo, ela estivesse vestida como deveria. Encontraria todo o dinheiro que
lhe fosse necessário na gaveta de sua secretária. Quando acabou de falar, sem
esboçar o menor gesto, O murmurou "eu o amo". Foi ele quem pôs mais
lenha no fogo e quem acendeu a lâmpada da cabeceira, de opalina rosa. Disse,
então, a O para deitar-se e esperá-lo, pois viria dormir com ela. Quando
voltou, O estendeu a mão para apagar a luz: foi a mão esquerda, e a última
coisa que viu antes que a escuridão apagasse tudo, foi o brilho sombrio do seu
anel de ferro. Estava deitada meio de lado; no mesmo instante, seu amante dizia
seu nome em voz baixa e a atraía para ele, penetrando, com toda a sua mão, no
fundo de seu ventre.
No
dia seguinte, quando O tinha acabado de almoçar, sozinha e vestida com um
roupão na sala de jantar verde. René tinha saído cedo e só deveria voltar à
noite para levá-la para jantar. O telefone tocou. O aparelho ficava no quarto,
sob a lâmpada da cabeceira da cama. O sentou-se no chão para atender. Era René,
que queria saber se a mulher da limpeza já tinha partido. Sim, acabara de sair,
depois de servir o almoço, e só voltaria no dia seguinte de manhã. "Já
começou a triagem das suas roupas?", ele perguntou. "Estava para
começar", respondeu O, "mas levantei muito tarde, tomei um banho, e
só fiquei pronta ao meio-dia." "Está vestida?" "Não, estou
de camisola e de roupão." "Largue o telefone, tire seu roupão e sua
camisola." O obedeceu, tão emocionada que o aparelho caiu da cama, onde o
tinha colocado, sobre o tapete branco, o que a fez pensar que a comunicação
tinha se cortado. Não, não estava cortada. "Está nua?", continuou
René. "Sim", disse ela, "mas de onde você está me
telefonando?". René não respondeu à sua pergunta e continuou.
"Conservou o anel?". Tinha-o conservado. Disse-lhe então para ficar
como estava até que ele voltasse e, assim despida, preparar a mala com as roupas
das quais deveria se livrar. Em seguida desligou. Já era mais de uma hora e o
tempo estava bom. Um raio de sol iluminava, sobre o tapete, a camisola branca e
o roupão de veludo côtelé verde-pálido como as cascas de amêndoas frescas, que,
ao retirar, O tinha deixado cair. Recolheu as roupas para ir guardá-las num
armário do banheiro. No caminho, um dos espelhos fixado sobre uma porta, que
formava com um outro sobre a parede e com outra porta igualmente coberta com um
espelho um grande espelho de três faces, bruscamente refletiu sua imagem:
estava usando apenas seus chinelos de couro do mesmo verde que seu roupão -- só
um pouco mais escuros do que os chinelos que usava em Roissy -- e seu anel. Não
tinha mais o colar e os braceletes de couro, estava sozinha, só tendo a si
mesma como espectadora. Nunca, entretanto, sentira-se mais totalmente entregue
a uma vontade que não era a sua, mais totalmente escrava e mais feliz por
sê-lo. Quando se abaixava para abrir uma gaveta, viu que seus seios balançavam
suavemente. Demorou cerca de duas horas para colocar sobre a cama as roupas que
deveria arrumar na mala. Dispôs as calcinhas numa pequena pilha ao lado de uma
das colunas da cama. O mesmo quanto aos sutiãs; não havia nenhum que servisse:
todos se cruzavam nas costas e se fechavam do lado. Percebeu, no entanto, como
poderia fazer executar o mesmo modelo, colocando o fecho na frente, entre os
seios. Com as cinta-ligas, também não teve dificuldades, mas hesitou em
dispensar a liga bordada de cetim cor-de-rosa que se amarrava nas costas e que lembrava
tanto o espartilho que usara em Roissy. Deixou-a de lado sobre a cômoda. René
decidiria. Também decidiria sobre as malhas que, todas, entravam pela cabeça e
eram fechadas no pescoço, portanto, sem nenhuma abertura. Mas podiam ser
levantadas desde a cintura, e desta forma libertar os seios. Todas as
combinações, entretanto, amontoaram-se sobre a cama. Na gaveta da cômoda, ficou
apenas uma anágua, de seda preta bordada com um folho plissado e pequenas
valencianas, que servia de forro para uma saia de lã preta plissada, leve
demais para não ficar transparente. Iria precisar de outras anáguas, claras e
curtas. Percebeu também que precisaria renunciar a usar vestidos retos, ou
então escolher modelos de vestidos abotoados de alto a baixo e, nesse caso, fazer
um forro que se abrisse junto com o próprio vestido. Quanto às saias e aos
vestidos, era fácil, mas quanto à roupa de baixo, que diria à costureira?
Explicaria que queria um forro removível porque era friorenta. Era verdade que
era friorenta, e repentinamente perguntou-se como iria suportar, tão mal
protegida, o frio de inverno quando estivesse fora. Finalmente, tendo terminado
e salvado de seu guarda-roupa apenas os vestidos que se abotoavam na frente,
sua saia preta plissada, seus casacos, naturalmente, e o tailler com o qual
tinha voltado de Roissy, foi preparar um chá. Na cozinha, aumentou o termostato
do aquecimento. A mulher da limpeza não tinha enchido a cesta de lenhas para o
fogo da sala e O sabia que seu amante gostaria de encontrá-la, à noite, na sala
junto ao fogo. Encheu a cesta na caixa do corredor, trouxe-a para perto da
lareira da sala, e acendeu o fogo. Assim, encolhida numa grande poltrona, com a
bandeja de chá ao seu lado, esperou que ele entrasse, mas desta vez, como lhe
tinha sido ordenado, esperou-o nua.
A
primeira dificuldade que O encontrou foi no seu trabalho, mas dizer dificuldade
é um certo exagero. Seria mais justo dizer que causou alguma surpresa. O
trabalhava no setor de modas de uma agência fotográfica, o que significava que
fotografava num estúdio onde deviam posar durante horas as moças mais estranhas
e mais bonitas, escolhidas pelos costureiros para apresentarem seus modelos.
Surpreenderam-se por O ter prolongado tanto suas férias, tendo se ausentado
justamente no outono, época em que a atividade era maior, quando a moda nova
estava para ser lançada. Mas isso ainda não era nada. Surpreenderam-se
sobretudo por estar tão mudada. Podia-se senti-lo à primeira vista embora não
se soubesse dizer exatamente em que, mas quanto mais se observava, mais
evidente se tornava essa mudança. Mantinha-se mais ereta, seu olhar era mais
claro, mas o que impressionava sobretudo era a perfeição de sua imobilidade e o
comedimento dos seus gestos. Sempre se vestira sobriamente, como costumam fazer
as moças que trabalham quando seu trabalho se assemelha ao trabalho dos homens;
mas, por mais prudente que fosse, justamente o fato de que as outras moças, que
constituíam o próprio objeto do seu trabalho, tivessem, por ocupação e por
vocação, as roupas e os ornamentos, permitiu que observassem rapidamente o que
teria passado despercebido a olhos menos avisados. As malhas usadas sobre a
pele, e que delineavam os seios tão suavemente René finalmente tinha permitido
as blusas de malha -- as saias plissadas que rodopiavam com tanta facilidade,
tomavam um pouco o jeito de um discreto uniforme, pela frequência com que O as
usava. "Você é muito jovem", disse-lhe um dia uma manequim loura de
olhos verdes, que tinha as maçãs do rosto altas das eslavas e a pele trigueira.
"Mas não devia usar essas ligas", continuou, "elas vão estragar
suas pernas". Pois O, sem prestar atenção, tinha se sentado à sua frente
um pouco depressa e de lado sobre o braço de uma grande poltrona de couro, e
sua saia tinha se levantado. A moça percebera a coxa nua brilhando sobre a meia
enrolada e que terminava logo acima do joelho. O vira-a sorrir de um modo tão
curioso que ficou pensando o que teria imaginado nesse momento ou, quem sabe,
compreendido. Puxou as meias, uma de cada vez, para esticá-las mais, o que era
mais difícil do que quando subiam até a metade das coxas esticadas pela liga e,
para justificar-se, respondeu a Jacqueline: "É prático."
"Prático por quê? ", perguntou Jacqueline. "Não gosto das cintas-ligas",
respondeu O. mas Jacqueline não a escutava e observava o anel de ferro.
Em
poucos dias O tirou uma cinquenta fotos de Jacqueline. Não se pareciam com
nenhuma das que tinha feito antes. Talvez nunca tivesse tido uma modelo como
ela. Em todo caso, nunca soubera tirar de um rosto ou de um corpo um
significado tão comovente. No entanto, tratava-se apenas de tornar mais belas
as sedas, as peles e as rendas, pela súbita beleza de fada surpreendida ao
espelho que Jacqueline expressava, tanto sob a blusa mais simples, como sob o
mais suntuoso vison. Tinha os cabelos curtos, espessos e louros, apenas
ondeados, e à menor palavra inclinava um pouco a cabeça para o ombro esquerdo
encostando o rosto na gola levantada da pele, se nesse momento estivesse usando
alguma pele. O fotografou-a assim uma vez, sorridente e terna, com os cabelos
ligeiramente levantados como por um pouco de vento, e com o rosto firme e suave
apoiado sobre o vison azulado, cinza e doce como a cinza fresca de um fogo de
lenha. Entreabria os lábios e semicerrava os olhos. Na água brilhante e gelada
da foto, dir-se-ia uma afogada feliz, e pálida, tão pálida! O tinha feito tirar
a prova no mais leve tom de cinza. Tirara outra foto de Jacqueline que a
perturbava ainda mais: contra a luz, com os ombros nus, a cabeça pequena e
delicada, assim como o rosto, totalmente envolvido por um véu preto de malhas
abertas, encimado por um penacho duplo absurdo, cujas pontas impalpáveis
coroavam-na como uma fumaça. O vestido imenso, de uma seda vermelha, grossa e
adamascada, como um vestido de noiva da Idade Média, cobria-a até os pés e
abria-se nos quadris, apertando a cintura com uma armação modelando o busto.
Era o que os costureiros costumam chamar de vestido de gala e que nunca ninguém
usa. As sandálias, de saltos muito altos, também eram de seda vermelha. E
durante todo o tempo em que Jacqueline esteve diante de O com este vestido,
estas sandálias e este véu, que parecia a premonição de uma máscara, O
completava e modificava consigo mesma o modelo: tão pouca coisa -- a cintura
mais apertada, os seios mais expostos -- e era o mesmo vestido que Jeanne usava
em Roissy, a mesma seda grossa, lisa, quebradiça, aquela seda que se levanta
com as mãos à uma ordem... E agora Jacqueline levantava-a com as mãos para
descer da plataforma onde estava posando há quinze minutos. Era o mesmo som
leve, o mesmo estalido de folhas secas. Ninguém usa esses vestidos de gala? Ah!
Sim! Jacqueline usava também, ajustado ao pescoço, um colar de ouro, assim como
braceletes de ouro nos pulsos. O surpreendeu-se pensando que ficaria mais bela
com o colar e os braceletes de couro. E desta vez, pela primeira vez,
acompanhou Jacqueline até o grande camarim contíguo ao estúdio, onde as modelos
se vestiam e se maquilavam e onde deixavam suas roupas e pinturas. Ficou de pé
no batente da porta, com os olhos fixos no espelho da penteadeira diante da
qual Jacqueline tinha se sentado sem tirar o vestido. O espelho era tão grande
-- cobria todo o fundo da parede, e a penteadeira era uma simples mesinha de
vidro negro -- que podia ver, ao mesmo tempo, Jacqueline, sua própria imagem e
a imagem da moça encarregada de ajudar a vestir e a despir as manequins, que já
retirava o penacho e o véu de tule. A própria Jacqueline abriu o colar, com os
braços nus levantados como dois arcos; havia um pouco de suor brilhando nas
axilas que estavam depiladas (por quê? Pensou O, que pena, era tão loura...) e
O sentiu seu odor ocre e fino, um pouco vegetal, perguntando-se que perfume
usaria Jacqueline - e que perfume lhe seria dado em Roissy. Em seguida,
Jacqueline tirou os braceletes, colocando-os sobre a mesinha de vidro onde por
um instante tiniram como correntes. Seus cabelos eram tão claros que sua pele
chegava a ser mais escura do que os cabelos, lembrando a areia fina quando a
maré acaba de se retirar. Na foto, a seda vermelha seria negra. Justo neste
momento, Jacqueline levantou os cílios espessos que maquilava a contragosto, e
O encontrou no espelho seu olhar tão direto, tão imóvel, que, sem poder desviar
o seu, sentiu que enrubescia levemente. Foi tudo. "Com licença",
disse Jacqueline, "tenho que tirar a roupa". "Desculpe",
murmurou O; e fechou a porta. No dia seguinte levou para casa as provas das
fotos tiradas na véspera, sem saber se desejava ou não mostrá-las a seu amante,
com quem ia sair para jantar. Olhava-as enquanto se maquilava, à penteadeira de
seu quarto, interrompendo-se para acompanhar com o dedo, sobre a foto, a linha
de uma sobrancelha. Mas ao escutar o barulho da chave na fechadura da porta da
entrada, guardou-as na gaveta.
O
já se encontrava equipada a duas semanas, mas ainda não se acostumara com as
novas roupas, quando uma noite, ao voltar do estúdio, encontrou um bilhete de
seu amante, pedindo-lhe para estar pronta as oito horas, para ir jantar com ele
e um de seus amigos. Mandaria um carro e o motorista subiria para chamá-la. O
post-scriptum determinava que usasse um casaco de peles, que se vestisse
inteiramente de negro (o inteiramente estava sublinhado) e que tivesse o
cuidado de se maquilar e de perfumar-se como em Roissy. Eram seis horas;
inteiramente de negro para jantar -- no frio de meados de dezembro significava
usar meias de náilon pretas e sua saia plissada em leque, com uma malha grossa
com lantejoulas, ou seu blusão de seda. Escolheu o blusão de seda, acolchoado
com grandes pespontos, ajustado e abotoado do pescoço à cintura, como os
estritos gibões usados pelos homens do século dezesseis; e se o busto se
delineava tão bem, era porque havia um sutiã fixado no interior. Era forrado
com o mesmo tecido, e suas abas recortadas terminavam nos quadris. Só o
clareavam as grandes fivelas douradas, aparentes, como as que se vê nos sapatos
que as crianças usam na neve, que se abrem e se fecham com barulho, sobre
grandes argolas achatadas. Nada mais pareceu mais estranho a O, depois de ter
estendido suas roupas sobre a cama, e colocado ao pé da cama seus sapatos de
gamo negro, com salto alto em agulha, do que ver-se livre e sozinha no seu
banheiro, cuidadosamente ocupada depois do banho, em maquilar-se e perfumar-se
como em Roissy. As pinturas que possuía não eram as mesmas que lá se usava.
Encontrou, na gaveta de sua penteadeira, um ruge cremoso para o rosto - nunca o
usava - com o qual sublinhou a auréola dos seios. Era um ruge que mal se via no
momento em que era aplicado, mas que depois tornava-se mais escuro. Mas logo
achou que tinha colocado demais, tirou um pouco com álcool era difícil de tirar
-- e recomeçou: uma tonalidade rosa-escura adornou a ponta de seus seios.
Tentou inutilmente maquilar os lábios escondidos sob os pelos do ventre; o ruge
aí não marcava. Encontrou, finalmente na mesma gaveta, um desses batons à prova
de beijos, que não costumava usar porque era muito seco e marcava a boca por
tempo demasiado. Este serviu. Arrumou por fim os cabelos, o rosto, e
perfumou-se. René tinha lhe dado, num vaporizador que projetava em névoa
espessa, um perfume cujo nome ignorava, mas que tinha cheiro de madeira seca e
de plantas dos pântanos, acres e selvagens. A bruma derretia e corria sobre a
pele e nos pelos das axilas e do ventre, fixando-se em minúsculas gotinhas. O
tinha aprendido em Roissy a lentidão: perfumou-se por três vezes, deixando,
todas as vezes, o perfume secar sobre seu corpo. Vestiu primeiro as meias e os
sapatos altos, depois o forro da saia e a saia e, finalmente, o blusão. Pôs
suas luvas e pegou a bolsa. Na bolsa levava uma caixa de pó-de-arroz, seu
batom, um pente, sua chave, mil francos. Com as mãos já enluvadas, retirou do
armário uma pele, e olhou a hora na cabeceira da cama: faltava um quarto para
as oito. Sentou-se de lado na beira da cama, com os olhos fixos na campainha,
esperando, imóvel, que esta tocasse. Quando finalmente a escutou e levantou-se
para partir, vislumbrou no espelho, antes de apagar a luz, seu olhar ousado,
doce e dócil.
Ao
empurrar a porta do pequeno restaurante italiano diante do qual o carro tinha
parado, a primeira pessoa que viu, no bar, foi René, que, sorrindo com ternura,
tomou sua mão, e voltando-se para um tipo atlético, de cabelos grisalhos,
apresentou-lhe, em inglês, Sir Stephen H. Ofereceram a O um banquinho entre os
dois homens, e, quando ia sentar-se, René lhe disse a meia voz que tomasse
cuidado para não amassar o vestido. Ajudou-a a puxar a saia para fora do banco
e O sentiu na pele o couro frio e a borda guarnecida de metal no interior das
coxas, pois só ousou sentar-se de lado, temendo ceder à tentação de cruzar os
joelhos caso se sentasse completamente. Sua saia espalhava-se em volta do
banco. Com o pé direito apoiava o salto numa das barras do banco e, com a ponta
do outro, tocava o chão. O inglês, que se inclinara sem dizer nada, não a
perdia de vista. O percebeu que olhava seus joelhos, suas mãos, e finalmente
seus lábios, mas tão tranquilamente, e com uma atenção tão precisa e tão segura
de si mesma, que sentiu-se pesada e medida como o instrumento que bem sabia que
era, e foi como forçada por seu olhar e por assim dizer contra a vontade que
retirou suas luvas. Imaginou que faria algum comentário ao ver suas mãos nuas -
porque eram mãos originais, que mais pareciam as mãos de um rapaz do que as de
uma mulher, e porque usava no anular esquerdo o anel de ferro com a tríplice
espiral de ouro. Mas ele não disse nada e apenas sorriu: tinha visto o anel.
René bebia um Martini, Sir Stephen, uísque. Enquanto terminava seu uísque
lentamente e esperava que René tivesse bebido seu segundo Martini e O o suco de
laranja que René tinha lhe encomendado, disse-lhe que, se quisesse dar-lhe o
prazer de concordar, poderiam jantar na sala do subsolo, menor e mais tranquila
do que aquela onde se encontrava o bar onde estavam. "É claro", disse
O, pegando, sobre o bar, a bolsa e as luvas que tinha colocado ali. Sir Stephen
ofereceu-lhe a mão direita para ajudá-la a descer do banco, e O pôs sua mão
sobre a dele. Então, dirigindo-lhe a palavra diretamente, observou que suas
mãos eram feitas para usar os ferros, pois estes iam-lhe muito bem. Mas, como
falava em inglês, havia um ligeiro equívoco nos termos e podia-se hesitar em
compreender se se tratava apenas do metal, ou também, e sobretudo, das
correntes. Na sala do subsolo, que era uma simples adega caiada, mas fresca e
alegre, havia apenas quatro mesas, só uma no entanto ocupada por alguns
convivas cujo jantar já chegava ao fim. Nas paredes, havia um mapa da Itália
gastronômica e turística, em cores suaves como as do sorvete de baunilha, de
framboesa ou de pistache, o que sugeriu a O pedir um sorvete com amêndoas
picadas e nata no fim do jantar. Sentia-se leve e feliz. Por baixo da mesa, o
joelho de René tocava o seu e, quando ele falava, sabia que falava por ela. E
ele também olhava para seus lábios. No final, deram-lhe permissão para o
sorvete, mas não para o café. Sir Stephen convidou O e René para irem tomar
café em sua casa. Tinham jantado levemente e O observou que quase não tinham
bebido, e que a ela deixaram beber menos ainda: apenas meia garrafa de Chianti
para os três. Observou também que jantaram rapidamente: eram só nove horas.
"Dispensei o motorista", disse Sir Stephen "quer dirigir, René?
O mais simples é irmos diretamente para a minha casa". René tomou a
direção. O sentou-se ao seu lado, Sir Stephen ao lado de O. O carro era um
grande Buick e os três couberam muito bem no banco da frente.
Tendo
passado Alma, o Cours-la-Reine tornava-se claro porque as árvores não tinham
folhas, e a praça da Concórdia estava seca e cintilante sob o céu sombrio
desses tempos em que a neve se acumula e não se decide a cair. O escutou o
barulhinho e sentiu um ar quente que subia por suas pernas: Sir Stephen tinha
ligado o aquecimento. René continuou acompanhando o Sena pela margem direita,
depois virou em Pont-Royal para ganhar a margem esquerda. Entre as margens de
pedra, a água também parecia imóvel como a pedra, e negra. O lembrouse das
hematitas que são negras. Quando tinha quinze anos, sua melhor amiga que tinha
trinta e por quem estivera apaixonada usava um anel de hematita cravejado de
pequenos diamantes. O gostaria de ter um colar dessas pedras negras, sem
diamantes; um colar junto ao pescoço, talvez apertado no pescoço. Mas os
colares que lhe davam agora -- não, não lhe eram dados tê-los-ia trocado pelo
colar de hematitas, pelas hematitas do sonho? Reviu o quarto miserável para
onde Marion a tinha levado, atrás da encruzilhada Turbigo, e como tinha
desmanchado, ela própria, e não Marion, suas longas tranças de colegial, quando
Marion tirou suas roupas e a deitou sobre a cama de ferro. Marion ficava bonita
quando era acariciada, e é verdade que os olhos podem parecer estrelas; os seus
pareciam vibrantes estrelas azuis. René parava o carro. O não reconheceu a
pequena rua, uma das que uniam transversalmente a rua da Universidade à rua de
Lille.
O
apartamento de Sir Stephen situava-se no fundo de um pátio, na ala de um prédio
antigo, e as peças estavam dispostas em fila. A que se encontrava no fim era a
maior e a mais repousante, com seus móveis à inglesa, em acaju escuro e
cobertos com sedas pálidas, em tons de amarelo e cinza. "Não vou lhe pedir
para que cuide do fogo", disse Sir Stephen a O; "mas este sofá é para
você. Sente-se por favor, René vai fazer o café. Só quero lhe pedir que me
escute". O grande sofá em tons claros, adamascado, encontrava-se
perpendicular à lareira, de frente para as janelas que davam para o jardim e de
costas para as que davam para o pátio. O tirou sua pele e a colocou no encosto
do sofá. Ao se virar percebeu que seu amante e seu anfitrião esperavam de pé
que obedecesse ao convite de Sir Stephen. Colocou a bolsa ao lado da pele,
desabotoou as luvas. Quando? Quando aprenderia, afinal -- e chegaria a
aprender? -- a levantar suas saias para se sentar com um gesto tão furtivo que
ninguém percebesse e que ela mesma pudesse esquecer sua nudez, sua submissão?
Em todo o caso, não seria enquanto René e este estrangeiro a estivesse olhando
em silêncio, como faziam agora. Finalmente cedeu. Sir Stephen reavivou o fogo e
René, passando rapidamente para trás do sofá, segurou-a pelo pescoço e pelos
cabelos e, inclinando sua cabeça sobre o encosto, beijou sua boca, tão longa e
profundamente que O perdia o fôlego e sentia o interior de seu ventre
dissolver-se e arder. René só a deixou para lhe dizer que a amava e logo
recomeçou. As mãos de O, abertas e caídas, abandonadas com as palmas para cima,
repousavam sobre o vestido negro que se espalhava como uma corola ao seu redor.
Sir Stephen tinha se aproximado e quando, finalmente, René a deixou, foi o
olhar cinzento e direto do inglês que O encontrou. Por mais atordoada que
estivesse, e ofegante de felicidade, não lhe foi difícil perceber que ele a
admirava e a desejava. Quem teria resistido à sua boca úmida e entreaberta, aos
seus lábios intumescidos, ao seu pescoço branco inclinado sobre a gola negra do
blusão de pajem, aos seus olhos que não fugiam, e que tinham se tornado maiores
e mais claros? Mas o único gesto que Sir Stephen se permitiu foi acariciar
suavemente com o dedo suas sobrancelhas e seus lábios. Depois, sentou-se à sua
frente, do outro lado da lareira e, tendo René também se sentado numa poltrona,
falou: "Acho que René nunca lhe falou sobre a sua família", disse.
"Talvez saiba, entretanto, que sua mãe antes de casar-se com seu pai tinha
se casado com um inglês, que por sua vez tinha um filho de um primeiro
casamento. Sou esse filho, e fui educado por ela até o dia em que abandonou meu
pai. Não tenho, portanto, nenhum parentesco com René e, no entanto, somos de
algum modo irmãos. Que René a ama, eu sei. Teria percebido se não tivesse me
dito e mesmo que nem se movesse: basta ver como olha para você. Também sei que
é daquelas que estiveram em Roissy e imagino que irá voltar. Em princípio, o
anel que usa me dá direito de dispor de você assim como todos os que conhecem
seu sentido. Mas este é apenas um engajamento passageiro, o que esperamos de
você é mais grave. Digo nós, pois, como vê, René se cala: quer que eu lhe fale
por ele e por mim. Como irmãos, sou o mais velho, com dez anos mais do que ele.
Entre nós há também uma liberdade tão antiga e tão absoluta que o que me
pertence sempre lhe pertenceu, e o que lhe pertence, é meu. Quer consentir em
participar disso? Se estou lhe pedindo, se peço o seu consentimento, é porque
ele a engajará mais do que a sua submissão, que sei já ter sido adquirida.
Antes de me responder, considere que sou apenas, e que só posso ser, uma outra
forma de seu amante; e que sempre terá apenas um senhor: mais temível,
acredito, que os homens a quem foi entregue em Roissy, porque estarei aí todos
os dias, e além disso porque aprecio hábitos e rituais (and besides, I am fond
habits and rites...)." A voz calma e pausada de Sir Stephen elevava-se num
silêncio absoluto; as próprias chamas, na lareira, iluminavam sem fazer ruído.
O estava fixada no sofá como uma borboleta presa por um alfinete, um longo
alfinete feito de palavras e olhares que atravessava seu corpo pelo meio e
pregava suas nádegas nuas e imóveis na seda morna. Não sabia onde se
encontravam seus seios, sua nuca e suas mãos. Mas que os hábitos e rituais de
que lhe falavam tivessem por objetivo a posse, entre outras partes de seu
corpo, das suas longas coxas escondidas sob a saia negra, antecipadamente
entreabertas, não duvidava. Os dois homens estavam à sua frente. René fumava,
mas acendera uma dessas lâmpadas de capuz negro que devoram a fumaça, e o ar,
já purificado pelo fogo da lareira, tinha o cheiro fresco da noite. "Vai
me responder, ou quer saber mais?", disse ainda Sir Stephen. "Se
aceitar", disse René, "eu mesmo lhe explicarei as preferências de Sir
Stephen". "As exigências", corrigiu Sir Stephen. O mais difícil,
pensava O, não era aceitar, e percebia que tanto um como o outro, como ela
própria, não consideravam, nem por um segundo, que pudesse recusar. O mais
difícil era simplesmente falar. Seus lábios queimavam e sua boca estava seca;
faltava-lhe a saliva, uma angústia de medo e de desejo cerrava sua garganta, e
suas mãos, finalmente reencontradas, estavam frias e úmidas. Se pudesse pelo
menos fechar os olhos... Mas não. Dois olhares perseguiam o seu, aos quais não
podia nem queria escapar. Atraíam-na para o que pensava ter deixado por muito
tempo, talvez para sempre: Roissy. Pois, desde a sua volta, René só a tinha
possuído com carícias, e o símbolo de que pertencia a todos os que conhecessem
o segredo de seu anel tinha sido sem consequências; ou não tinha encontrado
ninguém que o conhecesse, ou os que o compreenderam tinham se calado - a única
pessoa de quem desconfiava era Jacqueline (e se Jacqueline tivesse estado em
Roissy, por que não usava, ela também, o anel? Além disso, que direito a
participação nesse segredo dava a Jacqueline sobre ela, e dar-lhe-ia algum
direito?). Para falar, era necessário mexer-se? Mas não conseguia se mexer por
sua própria vontade - uma ordem tê-la-ia feito levantar-se no mesmo instante,
mas desta vez o que queriam dela não era que obedecesse a uma ordem, mas que
viesse adiante das ordens, que se considerasse a si própria uma escrava e que
se entregasse como tal. Era a isto que chamavam seu consentimento. Lembrou-se
de que nunca tinha dito a René outra coisa que não fosse "eu o amo" e
"eu sou sua". Parecia que hoje queriam que falasse, e que aceitasse
com detalhes e com precisão o que só o seu silêncio até agora aceitara.
Finalmente endireitou-se, e como se o que tivesse para dizer a sufocasse,
desabotoou as primeiras fivelas da sua túnica até o sulco dos seios. Em seguida
pôs-se totalmente de pé. Seus joelhos e suas mãos tremiam. "Eu lhe
pertenço", disse finalmente para René, "serei o que quiser que eu
seja" "Não", corrigiu ele; "nos pertence; repete depois de
mim: eu lhes pertenço, serei o que quiserem que eu seja". Os olhos
cinzentos e duros de Sir Stephen não a deixavam, nem os de René, onde se
perdia, enquanto repetia lentamente depois dele as frases que lhe ditava, mas
transpondo-as para a primeira pessoa, como num exercício de gramática.
"Você reconhece que eu e Sir Stephen temos o direito...", dizia René,
e O retomava tão claramente quanto podia: "Eu reconheço que você e Sir
Stephen têm o direito..." "O direito de disporem de seu corpo à vontade,
em qualquer lugar e de qualquer forma que nos agrade, o direito de mantê-la
acorrentada, o direito de chicoteá-la como a uma escrava ou como a uma
condenada, pelo menor erro ou por mero prazer, o direito de não considerar suas
súplicas ou seus gritos, se a fizermos gritar. Acho que é isso que Sir Stephen
queria saber de mim e de você mesma", disse René, "e quer também que
eu lhe forneça os detalhes de suas exigência". O escutava seu amante, e as
palavras que dissera em Roissy voltavam à sua memória. Eram quase as mesmas
palavras, mas naquela ocasião escutara-as em seus braços, protegida por uma
inverosimilhança que parecia um sonho e pelo sentimento de que existia numa
outra vida, e de que talvez nem sequer existia. Sonho ou pesadelo, cenários de
prisão, vestidos de gala, personagens mascarados, tudo a afastava de sua
própria vida, até mesmo a incerteza da duração. Sentia-se, lá, como quem se
encontra dentro da noite, no coração de um sonho que se reconhece e que
recomeça; certa de que este sonho existe, de que vai chegar ao fim, desejando
que chegue ao fim por medo de não poder aguentá-lo e ao mesmo tempo que
continue para conhecer seu desenlace. Pois bem, o desenlace estava aí, quando
não mais o esperava, e da forma como menos o esperava (considerando, como
pensava agora, que fosse realmente o desenlace, e que atrás desse não se
escondesse um outro desenlace, e que talvez um outro ainda existisse atrás do
seguinte). Este, que sua lembrança trazia para o presente, consistia em que o
que tinha realidade apenas num círculo fechado, num universo fechado, ia,
repentinamente, contaminar todos os acasos e todos os hábitos de sua vida
cotidiana, e sobre ela, e nela, não mais contentar-se com signos - os quadris
nus, os corpetes que se desamarram, o anel de ferro - mas exigir uma realização.
Era exato que René nunca tinha lhe batido e a única diferença entre a época em
que o conhecera antes de tê-la levado para Roissy e o tempo decorrido desde que
voltara era que agora usava tanto seus quadris e sua boca como antigamente
usava seu ventre (e continuava a fazê-lo). Nunca soube se em Roissy os golpes
de chicote que tinha recebido tão regularmente haviam sido dados por ele, mesmo
que uma única vez (quando podia existir a questão, quando ela própria ou
aqueles com quem estava usavam máscaras), mas não acreditava. Sem dúvida, o
prazer que sentia no espetáculo do seu corpo amarrado e possuído, debatendo-se
em vão, e de seus gritos era tão forte que não suportava a ideia de se distrair
e ajudava com suas próprias mãos. Pode-se dizer que o confessava pois agora
dizia, de um modo tão doce e meigo, sem se mexer na poltrona profunda onde se
estendia, como se sentia feliz ao vê-la colocar-se por si mesma à disposição
das ordens e dos desejos de Sir Stephen. Quando Sir Stephen quisesse que ela
passasse a noite em sua casa, ou apenas uma hora, ou que a acompanhasse fora de
Paris, ou mesmo em Paris, a algum restaurante ou espetáculo, telefonaria ou lhe
mandaria seu carro -- a menos que o próprio René viesse buscá-la. Hoje, agora,
era sua vez de falar. Consentia? Mas não podia falar. Esta vontade que de
repente via-se solicitada a expressar era a vontade de fazer a entrega de si
mesma, de dizer sim antecipadamente a tudo aquilo a que certamente queria dizer
sim, mas a que seu corpo dizia não, pelo menos quando se tratava do chicote.
Pois quanto ao resto, se quisesse ser honesta consigo mesma, sentia-se
perturbada demais pelo desejo que lia nos olhos de Sir Stephen como para se
enganar, e por mais trêmula que estivesse e talvez justamente porque estivesse
tremendo, sabia que esperava, com mais impaciência do que ele, o momento em que
a tocaria com suas mãos ou, talvez, com seus lábios. Sem dúvida dependia dela
aproximar este momento. Por maior que fosse a coragem ou o desejo violento que
sentia quando finalmente ia responder, sentiu-se enfraquecer e caiu no chão com
o vestido espalhado à sua volta. Sir Stephen observou, à meia voz no silêncio,
que o medo também lhe caia bem. Não se dirigia a ela, mas a René. O teve a
impressão de que ele se continha para não avançar sobre ela e lastimou que se
contivesse. Entretanto não o olhava, fixando os olhos em René, com pavor de que
adivinhasse, nos seus, o que consideraria talvez uma traição. E, no entanto,
não havia traição, pois, se pusesse na balança o desejo que tinha de pertencer
a Sir Stephen e o de pertencer a René, não teria hesitado nem por um segundo.
Na verdade, só se deixava levar por este desejo porque René tinha lhe permitido
e até certo ponto deixado entender que o ordenava. Permanecia, entretanto, esta
dúvida: a de saber se não se irritaria ao ver-se tão rapidamente e tão bem
obedecido. O mais ínfimo sinal de sua parte bastaria para apagar imediatamente
este desejo. Mas não fez nenhum sinal, contentando-se em pedir-lhe, pela
terceira vez, uma resposta. O então balbuciou: "Consinto com tudo o que
quiserem". Abaixou os olhos para suas mãos que, separadas entre seus
joelhos, esperavam, depois confessou num murmúrio: "Gostaria de saber se
vou ser chicoteada..." Durante um momento tão longo que teve tempo para
arrepender-se vinte vezes de ter feito a pergunta, ninguém respondeu. Depois a
voz de Sir Stephen disse lentamente: "Às vezes". Em seguida O escutou
um fósforo que se acendia e o barulho de copos sendo retirados: sem dúvida um
dos dois homens tomava mais uísque. René deixava O sem socorro. René se calava.
"Mesmo se consentir agora", disse O, "mesmo se prometer agora,
não poderei suportá-lo". "Só pedimos para se sujeitar, e se gritar ou
se queixar, para consentir, agora, que seja em vão", retomou Sir Stephen.
"Oh! por piedade", disse O, "ainda não", pois Sir Stephen
se levantava. René também se levantava e, inclinando-se para ela, segurava-a
pelos ombros. "Responda logo, aceita?" Disse finalmente que aceitava.
Ele então levantou-a suavemente e, tendo se sentado no sofá, fez com que
ficasse de joelhos diante dele. Com os braços estendidos e os olhos fechados,
ela apoiou a cabeça e o busto no sofá. Então uma imagem que tinha visto há
alguns anos a atravessou. Era uma curiosa estampa que representava uma mulher
de joelhos como ela, diante de uma poltrona, numa sala ladrilhada. Uma criança
e um cachorro brincavam a um canto, as saias da mulher estavam levantadas, e um
homem de pé, bem perto, levantava sobre ela um punhado de varas. Todos usavam
roupas do fim do século XVI e a estampa tinha o título que lhe parecera
revoltante: a Correção Familiar. René com uma das mãos segurou seus pulsos
enquanto com a outra levantou seu vestido, tão alto que sentiu a gaze plissada
roçar seu rosto. Acariciava suas nádegas e fazia Sir Stephen observar as
covinhas que as afundavam, e a suavidade do sulco entre as coxas. Depois,
pressionando sua cintura com a mesma mão para salientar as nádegas, ordenou-lhe
que abrisse mais os joelhos. Ela obedeceu sem dizer nada. As honras que René
fazia de seu corpo, as respostas de Sir Stephen, a brutalidade dos termos que
os dois homens empregavam mergulharam-na num estado de vergonha tão violento e
tão inesperado que o desejo que tinha de pertencer a Sir Stephen se desvaneceu
e ela pôs-se a esperar o chicote como uma libertação, a dor e os gritos como
uma justificativa. Mas as mãos de Sir Stephen abriram o caminho de seu ventre,
forçaram o sulco entre suas nádegas, deixaram-na e voltaram, acariciando-a até
fazerem-na gemer, humilhada por estar gemendo, derrotada. "Deixo-a para
Sir Stephen", disse então René. "Fique como está, ele a dispensará
quando quiser". Quantas vezes em Roissy, tinha ficado assim de joelhos,
oferecida a qualquer um ? Mas lá, sempre amarrada pelos braceletes que uniam suas
mãos, era a feliz prisioneira a quem tudo era imposto, a quem nada era
perguntado. Aqui, era a sua própria vontade que ficava seminua, enquanto um só
gesto, o mesmo que bastaria para pô-la novamente de pé, bastaria também para
cobri-la. Sua promessa a prendia tanto quanto os braceletes de couro e as
correntes. Mas seria apenas sua promessa? E por mais humilhada que estivesse,
ou justamente porque estava humilhada, não haveria também a doçura de ter valor
justamente por sua própria humilhação, pela sua docilidade em curvar-se, por
sua obediência em abrir-se? Com a saída de René e Sir Stephen tendo-o
acompanhado até a porta, O esperou, sozinha, sem se mexer, sentindo-se na
solidão, mais exposta, e na espera, mais prostituída do que tinha se sentido
quando estavam com ela. A seda cinza e amarela do sofá era lisa sob a sua saia,
através do náilon de suas meias sentia sob os joelhos o tapete de lã alta, ao
longo da coxa esquerda, o calor da lareira -- onde Sir Stephen tinha
acrescentado três achas que ardiam com muito barulho. Um relógio antigo, sobre
uma cômoda, tinha um tique-taque tão leve que só se podia perceber quando tudo
se calava em volta. O escutou-o atentamente e sentiu como era absurdo neste
salão civilizado e discreto ficar na postura em que estava. Através das
persianas fechadas ouvia-se o roncar sonolento de Paris depois da meia-noite.
Amanhã de manhã, durante o dia, reconheceria, na almofada do sofá, o lugar em
que tinha apoiado a cabeça? Voltaria algum dia a este mesmo salão, para ser
tratada do mesmo modo? Sir Stephen estava demorando e O, que tinha esperado com
tanta indiferença o desejo dos desconhecidos de Roissy, sentia a garganta
apertada com a ideia de que em um minuto, em dez minutos, novamente ele poria
suas mãos sobre ela. Mas não aconteceu exatamente como previra. Ouviu quando
abria a porta e atravessava a sala. Ficou por um tempo de pé, de costas para o
fogo, observando O; depois, numa voz muito baixa, disse-lhe para se levantar e
sentar-se novamente. Surpresa e quase constrangida, obedeceu. Ele lhe trouxe delicadamente
um copo de uísque e um cigarro, que ela recusou. Viu então que ele vestia um
roupão muito sóbrio, em popeline cinza - do mesmo cinza de seus cabelos. Suas
mãos eram longas e secas, e as unhas planas, cortadas curtas, muito brancas.
Nesse momento, Sir Stephen surpreendeu o olhar de O, que corou: eram bem estas
mesmas mãos, duras e insistentes, que tinham se apoderado do seu corpo e que
agora ela temia e esperava. Mas ele não se aproximava. "Gostaria que
ficasse nua", disse. "Mas antes desabotoe só o casaco, sem se
levantar". O desabotoou as grandes fivelas douradas e fez cair de seus
ombros o agasalho negro que colocou na outra ponta do sofá, onde já se
encontravam a sua pele, suas luvas e sua bolsa. "Acaricie um pouco o bico
dos seios", disse então Sir Stephen, acrescentando: "Vai precisar uma
maquilagem mais escura, esta é muito clara". Perplexa, O roçou o bico dos
seios com a ponta dos dedos e ao sentir que endureceram e se levantaram,
escondeu-os com as palmas: "Ah! Não", disse Sir Stephen; e retirou
suas mãos, inclinando-a para trás, sobre o sofá; seus seios eram pesados para o
busto delicado e afastaram-se levemente para as axilas. Tinha a nuca apoiada no
encosto, as mãos dos lados dos quadris. Por que Sir Stephen não aproximava sua
boca, por que não estendia a mãos para os bicos que desejou ver levantados e
que ela sentia tremerem por mais imóvel que ficasse, só com o movimento da
respiração? Mas ele tinha se aproximado e sentado meio de lado no braço do
sofá, não a tocava. Fumava, e um movimento de sua mão, que O nunca soube se foi
ou não voluntário, fez voar um pouco quase quente entre seus seios. O teve o
sentimento de que ele queria insultá-la, com seu desdém, com seu silêncio, com
o desprendimento que havia na sua atenção. No entanto, há pouco desejava-a, e
mesmo agora ainda a desejava; podia perceber isso sob o tecido leve de seu
roupão. Por que não a possuía nem que fosse para feri-la? O detestou-se por seu
próprio desejo, e detestou Sir Stephen pelo domínio que tinha sobre si mesmo.
Queria que ele a amasse, esta é a verdade: que ficasse impaciente para tocar
seus lábios e penetrar seu corpo, que a destruísse se fosse necessário, mas que
não pudesse, diante dela, guardar a calma e dominar seu prazer. Era-lhe
indiferente, em Roissy, que aqueles que se serviam dela tivessem qualquer
sentimento que fosse; eram apenas instrumentos através dos quais seu amante
tinha prazer com ela, pelos quais ela se tornava o que ele quisesse, polida,
lisa e doce como uma pedra. Todas as mãos eram as suas mãos, todas as ordens,
as suas ordens. Aqui não. René tinha-a entregado a Sir Stephen, mas via-se bem
que não era porque quisesse obter mais dela, nem pela alegria de entregá-la,
mas para compartilhar o que mais amava, agora, com Sir Stephen, como sem
dúvida, antigamente, quando eram mais jovens, tinham compartilhado uma viagem,
um barco ou um cavalo. Era com relação a Sir Stephen que tinha sentido
compartilhar, muito mais do que com relação a ela. O que cada um procuraria
nela, seria a marca do outro, o traço da passagem do outro. Um momento antes,
quando a mantinha de joelhos e seminua, apoiada nele, enquanto Sir Stephen com
as duas mãos abria suas coxas, René tinha explicado a Sir Stephen por que o
acesso às nádegas de O era tão fácil e por que tinha ficado tão contente por
terem-na preparado desta maneira: era porque se lembrara de que seria agradável
para Sir Stephen ter constantemente à sua disposição o caminho que mais lhe
agradava. Chegou a acrescentar que, se quisesse, deixar-lhe-ia esse caminho
para seu uso exclusivo. "Ah! Com muito gosto", dissera Sir Stephen,
observando entretanto que apesar de tudo ainda corria o risco de rasgar O.
"O lhe pertence", respondera René; e inclinando-se para ela tinha lhe
beijado as mãos. Só a ideia de que René podia assim considerar a possibilidade
de se privar de alguma parte sua, deixara O transtornada. Viu nisto o sinal de
que seu amante importava-se mais com Sir Stephen do que com ela. E percebeu
também que, embora René tantas vezes tivesse repetido que amava nela o objeto
em que a tinha transformado, sua total disponibilidade e a liberdade que sentia
em relação a ela - como se possui um móvel com o qual se tem mais prazer
dando-o do que guardando-o para si - nunca tinha acreditado totalmente nisso.
Via ainda outro sinal do que não podia ser outra coisa que uma deferência para
com Sir Stephen no fato de que René, que amava tão profundamente vê-la sob os
corpos ou os golpes de outros, que olhava com uma ternura tão constante, com um
reconhecimento tão incansável sua boca abrir-se para gemer ou gritar, seus
olhos fecharem-se sobre as lágrimas, tinha-a entretanto deixado, depois de
assegurar-se ao expô-la, abrindo-a como se abre a boca de um cavalo para
mostrar que é bastante jovem, que Sir Stephen achava-a suficientemente bela,
ou, a rigor, suficientemente cômoda para ele, e que quisesse aceitá-la. No
entanto, este comportamento, ultrajante talvez, não mudava nada no amor de O
por René. Sentia-se feliz por contar para ele, o suficiente para que sentisse
prazer em ultrajá-la, como os crentes agradecem a Deus por humilhá-los. Mas em
Sir Stephen adivinhava uma vontade firme e gélida que o desejo não dobraria, e
diante da qual até agora, por mais comovente e submissa que fosse, não
significava absolutamente nada. Não fosse assim por que teria sentido tanto
medo?
O
chicote no cinto dos criados de Roissy, as correntes que quase sempre
carregava, tinham-lhe parecido menos assustadores do que a tranqüilidade com
que Sir Stephen olhava seus seios sem tocá-los. Sabia como pareciam frágeis,
assim pesados, lisos e inchados nos ombros pequenos e no busto delicado. Não
conseguia parar de tremer, seria necessário parar de respirar. Esperar que esta
fragilidade desarmasse Sir Stephen era inútil, e sabia muito bem que era
justamente o contrário que acontecia: sua doçura assim oferecida atraía tanto
os ferimentos quantos as carícias, tanto as unhas quanto os lábios. Teve um
momento de ilusão: a mão direita de Sir Stephen, que segurava o cigarro, roçou
com a ponta do dedo médio o bico de um seio, que obedeceu e tornou-se ainda
mais duro. Que representava para Sir Stephen apenas uma espécie de jogo, uma
verificação, como se verifica a excelência e o bom funcionamento de um
mecanismo, O não tinha dúvidas. Sem tirar o braço de sua poltrona, Sir Stephen
disse-lhe então para tirar a roupa. Nas mãos úmidas de O os colchetes
escorregavam e teve que recomeçar duas vezes a desabotoar, sob a saia, a anágua
de seda preta. Quando, enfim, ficou totalmente nua, só com as sandálias de
verniz e as meias de náilon pretas enroladas acima dos joelhos sublinhando a
delicadeza de suas pernas e a brancura de suas coxas, Sir Stephen, que também
se levantara, segurou-a com uma das mãos dentro de seu ventre e empurrou-a para
o sofá. Fez com que ficasse de joelhos com as costas encostadas no sofá e
mandou que abrisse um pouco mais as coxas para apoiar-se mais perto dos ombros
do que da cintura. As mãos de O repousavam junto aos tornozelos e desse modo
seu ventre ficava entreaberto, e sobre os seios, oferecidos, seu pescoço
inclinava-se para trás. Não ousava olhar Sir Stephen no rosto, mas via suas
mãos que desamarravam o cinto do roupão. Quando foi para cima dela, sempre
ajoelhada, segurando-a pela nuca, penetrou em sua boca. Não era a carícia de
seus lábios que procurava, mas o fundo da sua garganta. Penetrou-a durante
muito tempo; O sentia inchar-se e endurecer nela a mordaça de carne que a
sufocava e cujo choque lento e repetido arrancava-lhe lágrimas. Para melhor
penetrá-la, Sir Stephen tinha acabado de se pôr de joelhos sobre o sofá, de
ambos os lados do seu rosto, e por instantes suas nádegas repousavam no peito
de O, que sentia queimar seu ventre, inútil e desprezado. Por mais tempo que
assim tivesse se deleitado, não acabou, entretanto, seu prazer, mas retirou-se
em silêncio, ficando de pé sem fechar o roupão. "Você é fácil, O",
disse-lhe. "Ama René, mas é fácil. René percebe que você deseja todos os
homens que a querem e que, levando-a para Roissy e entregando-a a outros,
dá-lhe tantos álibis quanto a sua própria facilidade?" "Amo
René", respondeu O. "Ama René, mas sente desejo por mim, entre
outros", continuou Sir Stephen. Sim, tinha desejo por ele, mas e se René,
ao saber disso, mudasse? Podia apenas calar-se e abaixar os olhos, pois seu
olhar nos olhos de Sir Stephen já teria sido uma confissão. Sir Stephen
inclinou-se, então, para ela e, segurando-a pelos ombros, puxou-a para o
tapete. Deu por si de costas, com as pernas levantadas e dobradas sobre o
corpo. Sir Stephen, que tinha se sentado no sofá no mesmo lugar em que um
momento antes estivera apoiada, segurou seu joelho direito e puxou-o para si.
Como se encontrasse na frente da chaminé, à luz da lareira, bem próxima,
iluminava violentamente o duplo sulco totalmente aberto de seu ventre e das
suas nádegas. Sem largá-la, Sir Stephen ordenou-lhe bruscamente que se
acariciasse, mas sem fechar as pernas. Perturbada, O estendeu docilmente sua
mão direita sob o ventre, encontrando com os dedos, já liberada dos pelos que a
protegiam, já ardente, a aresta de carne onde se reuniam os frágeis lábios do
seu ventre. Mas sua mão caiu, e balbuciou: "Não posso". E, com
efeito, não podia. Nunca tinha se acariciado, a não ser furtivamente no calor e
na obscuridade de sua cama quando dormia sozinha, sem nunca, entretanto, buscar
o prazer até o fim. Mas às vezes encontrava-o mais tarde em sonhos, e
despertava decepcionada de que tivesse sido tão forte e tão fugaz. O olhar de
Sir Stephen insistia. Não pôde suportá-lo e, repetindo "não posso",
fechou os olhos. O que revia, de que não conseguia fugir, e que lhe dava a
mesma vertigem de repulsa que todas as vezes em que o testemunhara, quando
tinha quinze anos, era Marion, com uma perna sobre o braço da poltrona e a
cabeça meio pendente sobre o outro braço, acariciando-se e gemendo na sua frente.
Marion contara-lhe que um dia tinha se acariciado assim no escritório pensando
estar sozinha, e que o chefe de seu serviço tinha entrado de imprevisto e a
tinha surpreendido. O lembrava-se do escritório de Marion, um ambiente nu, de
paredes em tom verde-pálido, que recebia a luz do dia vinda do Norte, através
dos vidros empoeirados. Só havia aí uma única poltrona destinada aos visitantes
e que ficava na frente da mesa. "Você fugiu?", tinha-lhe perguntado O.
"Não", respondera Marion, "ele me pediu para recomeçar, mas
fechou a porta a chave, fez-me tirar a calcinha e empurrou a poltrona para
perto da janela." O tinha se sentido invadida de admiração pelo que
considerava ser coragem de Marion, e ao mesmo tempo de horror, recusando-se
ferozmente a acariciar-se diante de Marion, e jurado que nunca, nunca se
acariciaria na frente de ninguém. Marion, rindo, dissera: "Você vai ver
quando seu amante lhe pedir". René nunca tinha lhe pedido. Teria
obedecido? Ah! Certamente, mas com que terror de ver surgir nos olhos de René a
mesma repulsa que ela própria sentira diante de Marion! O que era absurdo; e
que fosse Sir Stephen era mais absurdo ainda. Que lhe importava a repulsa de
Sir Stephen? Mas não, não podia. Pela terceira vez murmurou: "Não
posso". Por mais baixo que tivesse falado, ele a escutou e, deixando-a,
levantou-se, fechou seu roupão e ordenou a O que se levantasse. "É esta a
sua obediência?", disse. Depois, com a mão esquerda segurou seus pulsos e
com a direita esbofeteou-a com toda a força. Ela cambaleou e teria caído se ele
não a tivesse segurado. "fique de joelhos e me escute", disse,
"temo que René a tenha educado muito mal". "Sempre obedeço
René", balbuciou. "Você confunde amor e obediência. Vai me obedecer
sem me amar e sem que eu a ame". O sentiu-se então tomada da mais estranha
revolta, negando em silêncio no interior de si mesma as palavras que ouvia,
negando suas promessas de submissão e de escravidão, negando seu próprio
consentimento, seu desejo, sua nudez, seu suor, suas pernas trêmulas e as olheiras
de seus olhos. Debateu-se, cerrando os dentes de raiva quando, fazendo-a
curvar-se, ou melhor, prosternar-se, com os cotovelos no chão e a cabeça entre
os braços e levantando-a pelos quadris, Sir Stephen forçou entre suas nádegas
para rasgá-la como dissera a René que o faria. Da primeira vez ela não gritou.
Recomeçando então mais brutalmente, ele fez com que gritasse. E todas as vezes
em que ele se retirava e voltava, portanto, todas as vezes em que decidia, ela
gritava. Gritava tanto de dor como de revolta, e ele não se enganava a este
respeito. Ela também o sabia, e isso significava que de qualquer forma estava
vencida e que ele estava contente por obrigá-la a gritar. Quando terminou,
levantou-a, e começou a preparar-se para dispensá-la, enquanto observava que o
que tinha ejaculado ao sair iria tingir-se aos poucos com o sangue do ferimento
que lhe tinha feito, que este ferimento a queimaria enquanto não tivesse se
acostumado e que continuaria a forçar a passagem. Certamente não iria privar-se
deste uso dela que René lhe tinha reservado, portanto, não deveria esperar ser
poupada. Lembrou-lhe que tinha consentido em ser escrava de René e sua, mas que
lhe parecia improvável que soubesse com todo o conhecimento de causa em que
tinha se engajado. Quando finalmente compreendesse, seria tarde demais para
escapar. Enquanto o escutava, O pensava que talvez, por mais que demorasse para
subjugá-la, fosse tarde demais também para que não se apaixonasse por sua obra
e para que não a amasse um pouco, pois toda a sua resistência interior e a
tímida recusa que ousava manifestar só tinham este motivo: queria existir para
Sir Stephen, por pouco que fosse, como existia para René; que ele sentisse por
ela mais do que desejo. Não que estivesse apaixonada, mas porque via claramente
que René amava Sir Stephen com a paixão dos meninos pelos homens mais velhos e
sentia-se pronta a sacrificar-se para satisfazer a Sir Stephen, na medida em
que Sir
Stephen
o exigisse. Sabia, com a certeza da intuição, que René calcaria sua atitude sobre
a de Sir Stephen e que se este lhe mostrasse desprezo, por maior que fosse o
seu amor por ela, seria contaminado por este desprezo, como nunca fora nem
sonhara ser pela atitude dos homens de Roissy. Isso porque, em Roissy, ele é
que era o senhor, e a atitude de todos aqueles a quem a entregava, dependia da
sua. Agora não era mais o senhor, pelo contrário. Sir Stephen era o senhor de
René, sem que o próprio René o percebesse totalmente; ou seja, René admirava-o
e gostaria de imitá-lo e de rivalizar com ele, e era por isso que
compartilhavam tudo, e foi por isso que lhe dera O; desta vez era óbvio que
tinha sido dada. René sem dúvida continuaria a amá-la, na medida em que Sir
Stephen achasse que ela valia a pena, e que também a amasse. Até agora era óbvio
que Sir Stephen seria o seu senhor, e, não importando o que René imaginasse, o
seu único senhor, na relação precisa que liga o senhor ao escravo.
Dele
não esperava nenhuma piedade, mas não poderia esperar arrancar-lhe algum amor?
Semi-estendido na grande poltrona que ocupara junto ao fogo antes da partida de
René, ele a deixara nua, de pé a sua frente, dizendo-lhe para esperar as suas
ordens. O esperou, calada. Depois, levantando-se, disse-lhe para segui-lo.
Ainda nua, com suas sandálias de saltos altos e suas meias negras, acompanhou-o
pela escada que vinha do térreo e entrou atrás dele, num quartinho tão pequeno
que só tinha lugar para uma cama a um canto e para uma penteadeira e uma
cadeira entre a cama e a janela; ligava-se a um quarto maior que era o de Sir
Stephen e ambos abriam-se para o mesmo banheiro. O lavou-se e enxugou-se - a
toalha ficou ligeiramente manchada de cor-de-rosa; tirou as sandálias e as
meias e deitou-se nos lençóis frios. As cortinas da janela estavam abertas mas
a noite estava escura. Antes de fechar a porta de comunicação, O já estando
deitada, Sir Stephen aproximou-se e beijou a ponta de seus dedos, como tinha
feito no bar quando O descera do banquinho, ao cumprimentá-la por seu anel de
ferro. Assim, tinha-a penetrado com suas mãos e o seu sexo, tinha saqueado sua
nádegas e sua boca, mas só consentia em colocar os lábios sobre a ponta de seus
dedos. O chorou e só conseguiu dormir quando já amanhecia.
No
dia seguinte, um pouco antes do meio-dia, o motorista de Sir Stephen conduziu O
de volta à sua casa. Acordara às dez horas; uma velha mulata tinha lhe trazido
uma xícara de café, preparado seu banho e trazido suas roupas, com exceção da
pele, das luvas e da bolsa, que encontrou no sofá da sala quando desceu. A sala
estava vazia, com as persianas e as cortinas abertas. Podia-se ver, diante do
sofá, um jardim estreito e verde como um aquário, plantado apenas com heras,
azevinhos e arbustos. Quando vestia o casaco, a mulata veio dizer-lhe que Sir
Stephen tinha saído e entregou-lhe uma carta só com sua inicial sobre o
envelope. A folha branca continha duas linhas: "René telefonou para dizer
que irá buscá-la no estúdio às seis horas", assinadas com um S; e um
post-scriptum: "A chibata é para sua próxima visita". O olhou em
volta: sobre a mesa, entre as duas poltronas onde Sir Stephen e René tinham se
sentado na véspera, perto de um vaso de rosas amarelas, havia uma longa e fina
chibata de couro. A criada esperava-a na porta. O pôs a carta em sua bolsa e
saiu.
Então
René tinha telefonado para Sir Stephen e não para ela. Chegando em casa, após
ter tirado as roupas e almoçado, envolta em seu roupão, ainda teve tempo para
refazer a maquilagem e o penteado, para vestir-se e ir para o estúdio, onde
deveria estar às três horas. O telefone não tocou, René não a chamou. Por quê?
O que Sir Stephen lhe teria dito? Como teriam falado dela? Lembrou-se das
palavras com as quais tinham discutido tão naturalmente diante dela a
comodidade de seu corpo com relação às exigências dos seus. Talvez fosse
porque, em inglês, não estivesse acostumada com um vocabulário deste tipo, mas
os únicos termos franceses que lhe pareciam equivalentes eram de uma baixeza
absoluta. É verdade que tinha passado entre tantas mãos quanto as prostitutas
dos bordéis; por que então deveriam tratá-la de outra maneira? "Eu o amo
René, eu o amo", repetia, chamando-o baixinho na solidão do seu quarto.
"Eu o amo; faça de mim o que quiser, mas não me deixe, por Deus, não me
deixe". Quem terá piedade daqueles que esperam? Pode-se reconhecê-los
muito bem por sua doçura, por seu falsamente atento; atento, mas a uma outra
coisa; não àquilo que olham, mas a uma ausência. Durante três horas, no
estúdio, onde uma pequena manequim ruiva e roliça que não conhecia posava para
chapéus, O foi essa ausente, atraída para o interior de si mesma, na pressa de
que os minutos passassem, e na angústia. Sobre uma blusa e uma anágua de seda
vermelha tinha vestido uma saia escocesa e um casaco curto de camurça. O
vermelho de sua blusa, sob o casaco entreaberto, empalidecia ainda mais seu
rosto já pálido, e a pequena manequim ruiva comentou que estava com um aspecto
fatal. "Fatal para quem?", pensou O. Fosse há dois anos, antes de ter
encontrado René e de tê-lo amado, teria jurado: "fatal para Sir Stephen",
e ainda: "ele vai ver". Mas seu amor por René e o amor de René por
ela tinham-lhe tirado todas as suas armas; em vez de trazer-lhe novas provas de
seu poder, havia-lhe tirado as que possuíra até então. Antigamente tinha sido
indiferente e volúvel, divertindo-se em seduzir com uma palavra ou com um gesto
os rapazes que se apaixonavam por ela, mas sem dar-lhes nada, entregando-se
depois por capricho, uma vez, uma só, para recompensar, mas também para
inflamar ainda mais e tornar ainda mais cruel uma paixão que não compartilhava.
Estava segura de que a amavam. Um deles tinha tentado se matar. Ao voltar
curado da clínica para onde tinha sido levado, ela fora à sua casa onde ficara
nua e, deitada no seu divã, proibira-lhe de lhe tocá-la. Pálido de desejo e de
dor, ele a tinha contemplado em silêncio durante duas horas, petrificado por
sua palavra dada. Nunca mais quis vê-lo. Não que desconsiderasse o desejo que
inspirava; compreendia-o ou pensava que compreendê-lo, tanto mais que
experimentava um desejo análogo (pensava) por suas amigas ou por jovens
mulheres desconhecidas. Algumas cediam, e levava-as então a hotéis
excessivamente discretos, de corredores estreitos e divisórias transparentes a
todos os barulhos; outras repeliam-na com horror. Mas o que imaginava ser
desejo não era mais do que gosto pela conquista, nem seus modos de rapaz, nem o
fato de que tinha tido alguns amantes - se podia chamá-los amantes -, nem sua
dureza, nem mesmo sua coragem serviram para alguma coisa quando encontrou René.
Em
oito dias conheceu o medo, mas também a certeza; a angústia, mas também a
felicidade. René atirou-se sobre ela como um pirata sobre uma presa e tornou-se
cativa nas delícias, sentindo nos pulsos e nos tornozelos, em todos os membros
e no mais secreto do seu corpo e do seu coração, laços mais invisíveis do que
os mais finos cabelos, mais poderosos do que os cabos com que os liliputianos
tinham amarrado Gulliver, laços que seu amante apertava ou afrouxava com um
olhar. Não era mais livre? Ah! Graças a Deus, não era mais livre. Mas sentia-se
leve como uma deusa sobre as nuvens, como um peixe na água, perdida de
felicidade. Perdida, porque estes finos cabelos, estes cabos que René tinha
todos em sua mão, eram a única rede de forças por onde, de agora em diante, passava
por ela a corrente da vida. E isso era tão verdadeiro que, quando René
afrouxava os laços - ou quando imaginava que o fazia -, quando parecia ausente,
quando se afastava com indiferença, como lhe parecia, ou quando se demorava
para vir vê-la ou para responder a suas cartas, e quando O pensava que ele não
a amava mais, tudo nela se apagava e sufocava. A relva tornava-se negra, o dia
não era mais dia nem a noite, noite, mas máquinas infernais que faziam alternar
o claro e o escuro para o seu suplício. A água fresca dava-lhe náuseas.
Sentia-se uma estátua de cinzas, acre, inútil e condenada como as estátuas de
sal de Gomorra. Pois era culpada. Os que amam a Deus e a quem Deus abandona na
noite escura são culpados, já que foram abandonados. Procuram seus erros na
lembrança. Assim O procurava os seus. Só encontrava insignificantes
complacências, mais na sua disposição do que em seus atos, pelos desejos que
despertava em outros homens, aos quais só dava atenção na medida em que a
felicidade que lhe dava a certeza de pertencer a René a preenchia, e em que o
abandono em que se encontrava com relação a ele tornava-a invulnerável,
irresponsável e todos os seus atos sem consequências. Mas que atos? Pois só
podia recriminar-se por seus pensamentos e por tentações fugidias. No entanto,
não havia dúvidas de que era a culpada e de que, sem querer, René a punia por
um erro que não conhecia (pois tudo permanecia no seu íntimo) mas que Sir
Stephen tinha imediatamente denunciado: sua facilidade. O ficava feliz quando
René mandava chicoteá-la e a prostituía, em parte porque sua submissão
apaixonada daria a seu amante a prova de que lhe pertencia, mas também porque a
dor, a vergonha do chicote e o ultraje que lhe infligiam aqueles que a
obrigavam ao prazer quando a possuíam, e os que se compraziam sem nenhuma
consideração pelo seu prazer pareciam-lhe o próprio resgate do seu erro. Houve
abraços que lhe pareceram imundos, mãos sobre seus seios que forma um
intolerável insulto, bocas que aspiraram seus lábios e sua língua como moles e
ignóbeis sanguessugas, línguas e sexos, animais viscosos, que se acariciaram em
sua boca fechada, no sulco de seu ventre e de suas nádegas, que fechava com
todas as forças, que a encheram de revolta por tanto tempo que o chicote não
fora demais para reduzi-la; tinha acabado por se abrir, entretanto, com uma
repulsa e um servilismo abomináveis. E se, apesar disso, Sir Stephen tivesse
razão? E se o aviltamento lhe fosse agradável? Nesse caso, quanto maior fosse
sua baixeza, mais misericordioso era René, ao consentir em fazer de O o
instrumento de seu prazer. Quando criança tinha lido em letras vermelhas sobre
a parede branca de um quarto onde morara durante dois meses no País de Gales um
texto bíblico como os protestantes costumam inscrever em suas casas: "É
terrível cair entre as mãos do Deus vivo." Todas as vezes em que René
adiava o momento de vê-la, como tinha feito nesse dia, e que se demorava --
pois seis horas já haviam passado e já eram seis e meia -- O ficava assim,
fechada na loucura e no desespero, inutilmente. René chegava, estava ai, não
tinha mudado, amava-a, mas um conselho administrativo ou um trabalho
suplementar tinha-o retido e não tinha tido tempo de avisá-la. O emergia
subitamente de sua câmara de asfixia, mas cada um desses acessos de terror
deixavam no fundo um surdo pressentimento, um aviso de infelicidade: pois René
tanto podia ter se esquecido de avisar como um jogo de golfe ou um bridge
podiam tê-lo retido, ou talvez algum outro rosto, pois amava O mas era livre,
seguro quanto a ela e leve, muito leve. Não viria um dia de morte e de cinzas,
um dia entre os dias, dar razão à loucura, quando a câmara de gás não mais se
abriria? Ah! Que o milagre dure, que a graça não se desfaça... que René não me
deixe! O não via e recusava-se a ver cada dia além do dia seguinte e do outro
dia, cada semana, além da semana seguinte; e cada noite com René era uma noite
para sempre.
Às
sete horas, finalmente, René chegou, tão alegre ao encontrá-la que a beijou na
frente do eletricista que consertava o holofote, na frente da pequena manequim
ruiva que saía do quarto de maquilagem, na frente de Jacqueline, que ninguém
esperava e que tinha entrado repentinamente. "Que encantador", disse
Jacqueline a O; "estava passando e vinha pedir-lhe minhas últimas fotos,
mas acho que este não é o momento e já estou de saída". "Senhorita,
eu lhe suplico", gritou René sem largar O, que segurava pela cintura.
"Senhorita, não vá!" O apresentou René a Jacqueline e Jacqueline a
René. A manequim ruiva, despeitada, voltara a entrar em sua cabine, o
eletricista fingia estar ocupado. O olhou para Jacqueline e sentiu que René
seguiu seu olhar. Jacqueline vestia um traje de esqui como só usam as estrelas
que não praticam esqui. Uma malha negra marcava seus seios pequenos e afastados;
as calças justas, suas pernas longas, de filha das neves. Tudo nela lembrava a
neve: o reflexo azulado de seu casaco de foca cinzenta era a neve à sombra; o
reflexo orvalhado de seus cabelos e de seus cílios, a neve ao sol. Nos lábios
usava um batom carmesim, e quando sorriu e levantou os olhos, O pensou que
ninguém poderia resistir ao desejo de beber desta água verde e inconstante sob
os cílios orvalhados, de arrancar sua malha para pousar as mãos sobre aqueles
seios tão pequenos. Pronto: mal chegara René e, na certeza de sua presença, já
reencontrava o gosto pelos outros, por si mesma e pelo mundo. Desceram os três.
Na rua Royale, a neve que durante duas horas tinha caído em grandes flocos,
turbilhonava agora como se fossem mosquitinhos brancos picando-os no rosto. O
sal espalhado sobre a calçada rangia sob os saltos e descompunha a neve, e O
sentiu o sopro gelado que desprendia subir por suas pernas e tocar suas coxas
nuas.
O
tinha uma ideia bem clara do que procurava nas mulheres. Não que quisesse dar a
impressão de rivalizar com os homens, ou de compensar, por um comportamento
masculino, alguma inferioridade feminina que absolutamente não experimentava. É
verdade que há vinte anos tinha-se surpreendido ao fazer a corte à mais bonita
de suas colegas, tirando a boina para dizer-lhe bom-dia, afastando-se para
deixá-la passar e oferecendo sua mão para ajudá-la a descer de um táxi, assim
como fazia questão de pagar quando tomavam chá em alguma confeitaria. Costumava
beijar-lhe a mão e ocasionalmente a boca, se possível, na rua. Mas ostentava
esses modos mais para fazer escândalo, mais por infantilidade do que por
convicção. Entretanto, o gosto que tinha pela doçura dos lábios pintados, muito
suaves, cedendo sob os seus, pelo brilho de esmalte ou de pérola dos olhos
semicerrados na penumbra dos divãs às cinco horas da tarde, quando já foram
fechadas as cortinas e já se acendeu a lâmpada sobre a chaminé, pelas vozes que
dizem: "mais ah! Por favor, mais", pelo tenaz odor marinho que lhe
ficava nos dedos, este gosto era real e profundo. Igualmente viva era a alegria
que lhe dava a caça. Não talvez pela caça em si mesma, por mais divertida e
apaixonante que fosse, mas pela liberdade perfeita que experimentava então.
Ela, e só ela, conduzia o jogo (o que nunca fazia com um homem, a não ser por
subterfúgios). Era ela que tomava a iniciativa das palavras, dos encontros, dos
beijos, a ponto de preferir que não a beijassem primeiro e de quase nunca
tolerar, já que tinha amantes, que a moça a quem acariciava, a acariciasse por
sua vez. Tanto tinha pressa em ter sua amiga nua sob seus olhos, sob suas mãos,
quanto lhe parecia inútil tirar sua própria roupa. Frequentemente procurava
pretextos para evitá-lo, dizia que estava com frio, ou que se encontrava num
mau dia. Havia, aliás, poucas mulheres em quem não encontrasse alguma beleza.
Lembrava-se de quando, tendo acabado de deixar o liceu, tentara seduzir uma
menina feia e desagradável, sempre de mau humor, unicamente porque tinha uma
floresta de cabelos louros que fazia sombra e luz em mechas mal cortadas sobre
uma pele descorada, mas cujos fios eram suaves, cerrados, finos e totalmente
foscos. Mas a menina a escorraçara e, se o prazer alguma vez iluminou aquele
rosto ingrato, não foi para O. Pois O amava com paixão ver espalhar-se por
estes rostos esse vapor que os torna tão lisos e tão jovens, de uma juventude
fora do tempo, que não conduz à infância mas que incha os lábios, que aumenta
os olhos como se estivessem pintados, que torna a íris cintilantes e claras.
Havia mais admiração do que amor-próprio, pois não era a sua obra que a
emocionava; tinha experimentado a mesma perturbação em Roissy diante do rosto
transfigurado de uma moça possuída por um desconhecido. A nudez, a entrega dos
corpos, transtornavam-na a ponto de parecer-lhe que recebia um presente do qual
poderia oferecer o equivalente quando suas amigas consentiam em se mostrarem
nuas em algum quarto fechado; pois a nudez das férias, ao sol e nas praias,
deixava-a insensível - não porque fosse pública, mas porque, sendo pública e
não sendo absoluta, tonava-se, de alguma forma protegida. A beleza das outras
mulheres, que com constante generosidade inclinava-se a considerar superior à
sua, tranquilizava-a, entretanto, porque via nestes espelhos pouco habituais como
um reflexo da sua própria beleza. O poder que reconhecia em suas amigas sobre
ela era-lhe ao mesmo tempo a garantia do seu próprio poder sobre os homens.
Ficava feliz e achava natural que os homens insistissem em pedir-lhe o que
pedia e não dava às mulheres, ou dava-lhes muito pouco. Era assim, ao mesmo
tempo e constantemente, cúmplice de umas como dos outros, e ganhava nos dois
times. Havia partidas difíceis. Que O estava apaixonada por Jacqueline, nem
mais nem menos do que tinha estado por muitas outras e, admitindo-se que o
termo “apaixonada” (era dizer muito) fosse conveniente, não havia dúvidas. Mas
por que não mostrava nada do que sentia?
Quando
os brotos surgiram nos álamos dos cais, quando o dia, mais lento para morrer,
permitiu que os namorados se sentassem nos jardins à saída dos escritórios,
achou que finalmente teria coragem para enfrentar Jacqueline. Durante o
inverno, ela tinha-lhe parecido triunfante demais sob suas peles novas,
colorida demais, intocável e inacessível. E sabendo disto. A primavera
entregava-a aos tailleurs, aos saltos baixos e às blusas de malha. Se parecia
com seus cabelos cortados retos, com as meninas insolentes do liceu, que, aos
dezesseis anos, também menina de liceu, O segurava pelos punhos e levava em
silêncio para algum vestiário vazio, empurrando-as sobre os casacos pendurados.
Os casacos caíam dos cabides, O morria de rir. Usavam as blusas do uniforme, em
algodão cru, com suas iniciais bordadas em linha de algodão vermelha sobre o
peito. Com três anos de intervalo, a três quilômetros de distância, Jacqueline
tinha, num outro liceu, usado as mesmas blusas. O soube disso por acaso, num
dia em que Jacqueline posou para vestidos caseiros, suspirando porque, se
tivessem sido roupas tão bonitas no liceu, teriam sido de algum modo mais
felizes. Ou então se tivessem sabido usar, sem nada debaixo, as que lhe eram
impostas. "Como sem nada?", perguntou O "Sem vestido, é
claro", respondeu Jacqueline, fazendo O enrubescer. Não se acostumara
ainda a ficar nua sob o vestido e qualquer palavra ambígua parecia-lhe uma
alusão à sua condição. Em vão repetia para si mesma que sempre se está nua sob
os vestidos. Não. Sentia-se nua como aquela italiana de Verona que ia
oferecer-se ao chefe dos que cercavam sua cidade, para libertá-la. Parecia-lhe
que também era para resgatar alguma coisa, como a italiana, mas o quê? Como
Jacqueline era segura de si mesma, nada tinha a resgatar. Não precisava ser
tranquilizada, bastava-lhe um espelho. O olhava-a com humildade imaginando que,
se não se quisesse passar vergonha, só se poderia oferecer-lhe flores de
magnólia, porque suas pétalas espessas e foscas transformam-se suavemente em
bistre quando murcham; ou então camélias, porque um vislumbre rosa mistura-se
às vezes à sua cera branca. À medida que o inverno se afastava, a tonalidade
suave que dourava a pele de Jacqueline apagava-se com a lembrança da neve. Em
breve, só as camélias lhe iriam bem. Mas O teve medo de que Jacqueline zombasse
dela, com suas flores de melodrama. Um dia, trouxe-lhe um grande buquê de
jacintos azuis, cujo odor é como o das tuberosas e faz virar a cabeça: oleoso,
violento, tenaz, exatamente como as camélias deveriam ter e, no entanto, não
têm. Jacqueline mergulhou nas flores rijas e frescas seu nariz mongol, seus
lábios, há quinze dias pintados de rosa e não mais de vermelho, e disse:
"São para mim? ", como costumam fazer as mulheres a quem todo o mundo
dá presentes todo o tempo. Depois disse obrigada e em seguida perguntou se René
vinha buscar O. "Vem, sim", disse O. Vinha, repetia para si mesma, e
era para ele que Jacqueline, falsamente imóvel, falsamente muda, levantaria por
um segundo seus olhos de água fria que não olhavam de frente. A ela ninguém
precisava ensinar nada: nem a se calar, nem a deixar suas mãos abertas junto ao
corpo, nem a inclinar ligeiramente a cabeça. O morria de vontade de segurar,
sobre a nuca de Jacqueline, um punhado daqueles cabelos tão claros, de inclinar
totalmente aquela cabeça dócil e de acompanhar com o dedo a linha das
sobrancelhas. Mas René também teria este desejo. Bem sabia porque, outrora
intrépida, tinhase tornado tão timorata; pois há dois meses desejava Jacqueline
sem se permitir nenhuma palavra ou gesto que o confessasse e só encontrava
débeis motivos para explicar sua reserva.
Não
era verdade que Jacqueline fosse intocável. O obstáculo não se encontrava em Jacqueline,
mas no próprio coração de O, um obstáculo como nunca antes tinha encontrado. O
fato é que René a deixava livre e que detestava sua liberdade. Sua liberdade
era pior do que qualquer corrente. Sua liberdade separava-a de René. Dez vezes
teria podido, sem sequer falar, segurar Jacqueline pelos ombros e fixá-la à
parede com as duas mãos como se faz com uma borboleta e um alfinete. Jacqueline
não teria se mexido e nem mesmo sorrido. Mas O sentia-se agora como esses
animais selvagens cativos que servem de chamariz para o caçador, ou que cercam
para ele a caça, esperando sua ordem para saltar. Era ela quem, às vezes,
pálida e trêmula apoiava-se à parede, obstinadamente pregada em seu silêncio,
ligada por seu silêncio e bem feliz por se calar. Esperava mais do que uma
permissão, pois esta permissão, já a tinha. Esperava uma ordem. Ela não veio de
René, mas de Sir Stephen. À medida que se passavam os meses desde que René a
tinha dado a Sir Stephen, O percebia com terror a crescente importância que
este tomava aos olhos de seu amante. Ao mesmo tempo, aliás, compreendia que
provavelmente enganava-se a este respeito, imaginando um progresso no fato ou
no sentimento onde só havia progresso no reconhecimento deste fato ou na
confissão deste sentimento. Rapidamente percebeu, entretanto, que de agora em
diante, para passar a noite com ela, René escolhia as noites, e só estas que se
seguiam àquelas em que Sir Stephen a fazia vir (Sir Stephen só ficando com ela
até de manhã quando René se ausentava de Paris). Tinha também observado que
quando estava presente em algumas dessas noitadas nunca tocava O, a não ser
para oferecê-la melhor a Sir Stephen e para mantê-la à sua disposição quando se
debatia. Era muito raro que ficasse e só ficava por um pedido expresso de Sir
Stephen. Permanecia, então, vestido como da primeira vez, silencioso, acendendo
um cigarro no outro, colocando madeiras no fogo e oferecendo bebida para Sir
Stephen; mas ele próprio não bebia. O sentia que ele a observava como um
domador observa o animal que ensinou, atento a que lhe dê a honra de sua
perfeita obediência, mas também e mais ainda como uma guarda-costas junto a um
príncipe, ou como o homem de confiança de algum chefe de tribo vigia a
prostituta que foi buscar na rua para ele. A prova de que cedia realmente a uma
vocação de servidor ou de acólito é que observava mais o rosto de Sir Stephen
do que o seu -- e O, sob seus olhos, sentia-se despojada da própria volúpia em
que seus traços se afogavam: ele oferecia a Sir Stephen, que a tinha feito
nascer, esta homenagem, com admiração e até gratidão, feliz de que este
consentisse em ter prazer com alguma coisa que tivesse lhe dado. Sem dúvida
tudo teria sido mais simples se Sir Stephen gostasse de rapazes. O não duvidava
de que René, que entretanto não os amava, teria concedido a Sir Stephen desde
os menores até os mais exigentes de seus pedidos. Mas Sir Stephen só amava as
mulheres. Percebia que, sob as aparências do seu corpo que compartilhavam,
atingiam algo mais misterioso e talvez mais agudo do que uma comunhão amorosa,
uma união cuja própria ideia lhe era penosa, mas da qual não podia negar a
realidade e força. No entanto, por que esta partilha era de alguma forma
abstrata? Em Roissy, o tinha pertencido, no mesmo momento e no mesmo ambiente,
a René e a outros homens. Por que na presença de outros homens René abstinha-se
não apenas de possuí-la, mas também, de dar-lhe ordens? (A única coisa que
fazia era transmitir as ordens de Sir Stephen.) Perguntou-lhe isso, sabendo de
antemão a resposta. "Por respeito", respondeu. "Mas eu sou
sua", disse O. "Você é primeiro de Sir Stephen". E era verdade,
pelo menos no sentido em que a entrega que René fizera dela ao seu amigo era
absoluta e que os menores desejos de Sir Stephen a seu respeito passavam à
frente das decisões de René, ou à frente dos seus próprios desejos. Se René
tivesse decidido que iriam jantar e que depois iriam ao teatro e Sir Stephen
telefonasse uma hora antes para pedir O, René vinha buscá-la no estúdio como
tinham combinado, mas para conduzi-la até a porta de Sir Stephen e deixá-la
ali. Uma vez, uma única vez, O tinha pedido a René que solicitasse a Sir
Stephen que mudasse o dia, pois desejava muito acompanhá-lo à reunião onde
tinham combinado irem juntos. René tinha-se recusado. "Minha
queridinha", dissera, "você ainda não compreendeu que não se pertence
mais, e que o senhor que dispõe de você não sou mais eu? " Não apenas
tinha se recusado, mas ainda prevenira Sir Stephen sobre o pedido de O e,
diante dela, tinha-lhe pedido que a punisse com crueldade suficiente para que
nunca mais ousasse sequer imaginar que poderia esquivar-se.
"Certamente", respondera Sir Stephen. Isso tinha acontecido no pequeno
cômodo oval com assoalho de mármore e um único móvel, que era um aparador negro
incrustado de nacre, que dava para a grande sala amarela e cinza. René só
demorou os minutos necessários para trair O e escutar a resposta de Sir
Stephen. Logo depois cumprimentou-o com a mão, sorriu para O e partiu. Ela
ainda o avistou pela janela quando atravessava o pátio; ouviu-o bater a porta
do carro, o motor roncar, e percebeu sua própria imagem num pequeno espelho
incrustado na parede; estava branca de desespero e de medo. Depois, quando
passava na frente de Sir Stephen que abria para ela a porta que dava para a
sala e a esperava, olhou-o maquinalmente: estava tão pálido quanto ela. Nesse
momento, como um relâmpago, foi atravessada pela certeza de que ele a amava,
que em seguida se dissipou. Embora não o acreditasse e ainda se recriminasse
por tê-lo imaginado, isto a reconfortou e, a um gesto dele, tirou a roupa
docilmente. Então, e pela primeira vez desde que Sir Stephen a fazia vir duas
ou três vezes por semana usando-a lentamente, muitas vezes fazendo com que
esperasse nua por uma hora antes de aproximar-se, escutando sem nunca responder
às suas súplicas, pois às vezes suplicava, repetindo as mesmas injunções nos
mesmos momentos _ como num ritual, tão bem sabia quando sua boca devia
acariciá-lo e quando, de joelhos, com a cabeça afundada na seda do sofá devia
oferecer-lhe apenas suas nádegas -- que agora possuía sem ferir mais, de tal
modo tinha-se aberto para ele, pela primeira vez, então, apesar do medo que a
decompunha, ou talvez mesmo por causa deste medo, apesar do desespero onde a
tinha jogado a traição de René, mas talvez também por causa deste desespero,
entregou-se completamente. E pela primeira vez, tão doces eram seus olhos que,
ao encontrarem os olhos claros e ardentes de Sir Stephen, consentiam, que ele
falou em francês, com muita intimidade. "O", disse, "vou ter que
amordaçá-la pois gostaria de chicoteá-la até o sangue. Permite? " "Eu
sou sua", disse O. Estava de pé no meio da sala com os braços levantados e
unidos que os braceletes de Roissy mantinham presos à argola do teto, onde
antigamente havia um lustre, por uma pequena corrente, o que fazia seus seios
saltarem. Sir Stephen acariciou-os, beijou-os e depois beijou sua boca uma vez,
dez vezes. (Nunca antes a tinha beijado.) E quando finalmente colocou a mordaça
que encheu sua boca com um gosto de pano molhado, empurrando sua língua para o
fundo da garganta de modo a que seus dentes só pudessem mordê-la, docemente
segurando-a pelos cabelos. Balançando na corrente, O oscilava sobre seus pés
nus. "O, perdoe-me", murmurou (nunca tinha lhe pedido perdão); depois
afastou-se e bateu. Quando René voltou para a casa de O, depois da meia-noite,
após ter ido sozinho à reunião onde deveriam ter ido juntos, encontrou-a
deitada, tremendo no náilon branco de sua longa camisola. O próprio Sir Stephen
a tinha trazido, deitado e, mais uma vez, beijado. O contou-lhe tudo. Disse-lhe
também que não desejava mais desobedecer a Sir Stephen, compreendendo que René
concluiria que lhe era necessário e doce ser batida, o que era verdade (mas
esta não era a única razão). Tinha certeza, além disso, de que para René também
era necessário que lhe batessem. Tanto tinha horror em lhe bater, a ponto de
nunca poder resolver-se a fazê-lo, quanto amava vê-la debater-se e ouvi-la
gritar. Só uma vez, diante dele, Sir Stephen usara a chibata. René tinha
inclinado O sobre a mesa mantendo-a imóvel e, num momento em que sua saia
escorregou, levantara-a novamente. Talvez tivesse até mais necessidade ainda da
ideia de que enquanto não estava com ela, enquanto passeava ou trabalhava, O se
contorcia, gemia e chorava sob o chicote, pedindo sua piedade sem obtê-la e
sabendo que esta dor e esta humilhação eram-lhe infligidas pela vontade do
amante a quem amava, e para o seu prazer. Em Roissy tinha feito com que os
criados a chicoteassem. Em Sir Stephen tinha encontrado o senhor rigoroso que
ele próprio não sabia ser. O fato de que o homem que mais admirava no mundo se
deleitasse com ela e desse ao trabalho de torná-la dócil, aumentava, via-se
bem, a paixão de René por ela. Todas as bocas que tinham perscrutado sua boca,
todas as mãos que tinham agarrado seus seios e seu ventre, todos os sexos que a
tinham penetrado e que haviam provado tão perfeitamente que estava prostituída,
tinham-na ao mesmo tempo, de alguma forma, consagrado. Mas tudo isso não era
nada aos olhos de René, ao lado da prova que lhe dava Sir Stephen. Todas as
vezes em que saía de seus braços, René procurava nela a marca de um deus. O
sabia que, se a traíra algumas horas antes, era para provocar novas marcas,
ainda mais cruéis. Sabia também que as razões para provocá-las podiam
desaparecer mas que Sir Stephen não voltaria atrás. Tanto pior. (Mas, na
verdade, tanto melhor, pensava). René, perturbado, olhou durante muito tempo o
corpo delgado onde grossas cicatrizes violetas pareciam cordas passadas sobre
os ombros, as costas, as nádegas, o ventre, os seios e que às vezes se
cruzavam. Em um ou outro lugar, gotejava um pouco de sangue. "Ah, eu a amo",
murmurou. Despiu-se com mãos trêmulas, apagou a luz e deitou-se junto a O, que
gemeu no escuro, durante todo o tempo em que ele a possuiu.
As
cicatrizes no corpo de O demoraram mais de um mês para se apagarem. Mesmo
assim, nos lugares em que a pele tinha arrebentado, ficou uma linha
esbranquiçada, como uma cicatriz muito antiga. Mas se pudesse se esquecer, a
atitude de René e de Sir Stephen faria com que se lembrasse. René, obviamente,
tinha uma chave do apartamento de O. Nunca tinha pensado em dar uma a Sir Stephen,
provavelmente porque até agora Sir Stephen não tinha manifestado nenhum desejo
de vir à sua casa. Mas o fato de que naquela noite a tivesse trazido, fez com
que René compreendesse subitamente que esta porta, que só ele e O podiam abrir,
talvez fosse considerada por Sir Stephen como um obstáculo, uma barreira, ou
uma restrição desejada por René, e que se tornava derrisório dar-lhe O se não
lhe desse ao mesmo tempo a liberdade de entrar em sua casa a qualquer momento.
Tendo chegado a esta conclusão, mandou fazer uma chave, entregou-a a Sir
Stephen e só a preveniu quando Sir Stephen a aceitou. O nem pensou em protestar
e logo percebeu que encontrava na espera da vinda de Sir Stephen uma serenidade
incompreensível. Esperou muito tempo, perguntando-se se ele a surpreenderia no
meio da noite, se aproveitaria uma ausência de René, se viria sozinho ou mesmo
se chegaria a vir. Não ousava falar disso a René. Uma manhã em que por acaso
sua faxineira não tinha vindo, e em que tinha se levantado mais cedo do que de costume,
quando, às dez horas, já vestida, preparava-se para sair, escutou uma chave
rodar na fechadura e atirou-se gritando: "René!" (pois René costumava
vir assim às vezes e nesse momento só pensou nele). Era Sir Stephen, que sorriu
e disse: "Pois bem, vamos chamar René". Mas René, retido em seu
escritório por um encontro de negócios, só poderia chegar dentro de uma hora.
O, com o coração batendo forte no peito (e, perguntando-se por que), olhava Sir
Stephen que desligava o telefone. Em seguida ele se sentou na cama, tomou sua
cabeça entre as mãos e entreabriu sua boca para beijá-la, sufocando-a de tal
forma que se não a amparasse ela teria caído. Mas ele a segurou e a levantou. O
não podia compreender por que sentia tanta perturbação, por que uma angústia tão
grande cerrava sua garganta, pois, afinal, que poderia temer de Sir Stephen que
já não tivesse experimentado? Ele pediu-lhe então que ficasse nua e ficou
observando-a em silêncio enquanto O obedecia. Não estava habituada a ficar nua
sob o seu olhar, como estava habituada ao seu silêncio e a esperar as decisões
do seu prazer? Teve que reconhecer consigo mesma que se iludia, e que, se
estava perturbada pelo lugar e pela hora, pelo fato de que nesse quarto só
ficara nua para René, a razão essencial de sua perturbação era, na verdade,
sempre a mesma: a privação da posse de si mesma. A única diferença era que esta
privação tornava-se mais sensível pelo fato de que não acontecia num lugar onde
de alguma forma ia para sofre-la, nem à noite, participando assim do sonho, ou
de uma existência clandestina, com relação à duração do dia, como Roissy tinha
sido com relação à duração da sua vida com René. A grande luz de uma manhã de
maio entregava o clandestino ao público: de agora em diante a realidade da
noite e a realidade do dia seriam a mesma realidade. De agora em diante -- e O
pensava: enfim! Daí, sem dúvida, é que nascia a estranha segurança misturada
com pavor a que se entregava e que tinha pressentido sem compreender. De agora
em diante não haveria mais hiato, tempo morto, remissão. Aquele que se espera,
porque se espera, já está presente, já é o senhor: Sir Stephen, muito mais
exigente mas muito mais seguro do que René. E por mais apaixonadamente que O
amasse René e ele a ela, havia entre eles como uma igualdade (quando não fosse
a igualdade de idade), que anulava nela o sentimento de obediência, a
consciência da sua submissão. Queria imediatamente o que lhe pedia, unicamente
porque lhe pedia. Mas parecia que René tinha lhe comunicado, com relação a Sir
Stephen, sua própria admiração, seu próprio respeito. Obedecia às ordens de Sir
Stephen como ordens enquanto tais, e era-lhe reconhecida porque ele as dava.
Quer ele falasse com ela em francês ou em inglês, com intimidade ou com
cerimônia, ela sempre o chamava de Sir Stephen, como uma estrangeira ou como
uma serva. Pensava que a palavra "Senhor" seria mais conveniente se
ousasse pronunciá-la assim, como lhe convinha, diante dele, a palavra escrava.
Pensava também que tudo estava certo, já que René se sentia feliz por amar nela
a escrava de Sir Stephen.
Com
suas roupas colocadas ao pé da cama, tendo posto seus chinelos de saltos altos,
esperou então, com os olhos baixos, diante de Sir Stephen que estava apoiado à
janela. O sol forte atravessava as cortinas de musselina de bolinhas e vinha
esquentar seus quadris. O não procurava uma postura, mas pensava rapidamente
que deveria ter se perfumado mais, que não tinha maquilado a ponta dos seios e
que, felizmente, tinha seus chinelos, pois o esmalte de suas unhas começava a
descascar. De repente tomou consciência de que o que esperava de fato, neste
silêncio, nesta luz, e que não confessava, era que Sir Stephen lhe desse a
ordem de ficar de joelhos diante dele para abrir sua calça e acaricia-lo. Mas
não. Por ter pensado isto, tornou-se púrpura e, ao mesmo tempo que enrubescia,
sentia-se ridícula por enrubescer: quanto pudor numa prostituta! Neste momento,
Sir Stephen pediu a O que se sentasse à penteadeira para escutá-lo. A
penteadeira não era uma penteadeira propriamente dita, mas uma mesinha baixa na
parede sobre a qual estavam colocados frascos e escovas ao lado de um grande
espelho Restauração onde O podia ver-se inteira, sentada numa poltrona baixa.
Sir Stephen ia e vinha às suas costas enquanto falava; seu reflexo atravessava
de tempos em tempos o cristal, por trás a imagem de O, mas num reflexo que
parecia longínquo, porque a água do espelho era verde e um pouco turva. O, com
as mãos abertas e os joelhos separados, gostaria de segurar o reflexo e de
imobilizá-lo para responder mais facilmente, pois Sir Stephen, num inglês
preciso, fazia perguntas sobre perguntas, as últimas que O poderia imaginar que
fizesse. Mal tinha começado, entretanto, interrompeu-se para derrubar O na
poltrona, fazendo-a escorregar para a frente; com a perna esquerda levantada
sobre o braço da poltrona e a outra ligeiramente dobrada, ficou assim, exposta
no espelho ao seu próprio olhar e ao olhar de Sir Stephen, tão perfeitamente
franqueada como se um amante invisível tivesse acabado de retirar-se dela,
deixando-a assim, entreaberta. Sir Stephen recomeçou suas perguntas, com a
firmeza de um juiz e uma habilidade de confessor. O não o via falar para
responder. Se, desde que voltara de Roissy, tinha pertencido a outros homens
além de René e ele próprio? Não. Se tinha desejado pertencer a outros que
tivesse encontrado? Não. Se costumava acariciar-se à noite, quando estava só?
Não. Se tinha amigas por quem se deixava acariciar ou a quem acariciava? Não (o
não era mais hesitante). Mas, amigas a quem desejasse? Bom, havia Jacqueline,
embora dizer amiga fosse demais. Colega seria mais correto, ou ainda
companheira, como as moças bem-educadas se nomeiam entre si nos pensionatos de
bom-tom. A este respeito, Sir Stephen perguntou-lhe se tinha fotos de Jacqueline
e ajudou-a a levantar-se para ir buscá-las. Foi na sala que René encontrou-os
quando entrou ofegante por ter subido os quatro andares correndo: O estava de
pé diante da grande mesa onde brilhavam, brancas e negras como poças de água na
noite, todas as imagens de Jacqueline. Sir Stephen, meio sentado sobre a mesa,
pegava uma por uma à medida que O as entregava, colocando-as sobre a mesa; a
outra mão penetrava sob o seu ventre. Desde esse momento, Sir Stephen, que sem
deixá-la disse bom dia a René -- chegou a sentir que sua mão a penetrou mais
fundo, não se dirigiu mais a ela, mas só a René. A razão disto pareceu-lhe
clara: René presente, o acordo entre Sir Stephen e ele a seu respeito se
estabelecia, mas fora dela, sendo ela apenas a oportunidade ou o objeto que não
tinham mais que questionar e que nada mais tinha a responder. O que devia
fazer, e até mesmo o que devia ser, era decidido sem sua participação.
Aproximava-se o meio-dia. O sol, caindo em cheio sobre a mesa, enrolava a
extremidade das fotos. O queria mudá-las de lugar e esticá-las para evitar que
fossem destruídas, incerta de seus gestos e na iminência de gemer, de tal modo
a mão de Sir Stephen a queimava. Não conseguiu, com efeito gemeu, e deu por si
deitada de costas sobre a mesa, no meio das fotos, onde Sir Stephen,
deixando-a, a tinha jogado bruscamente, com as pernas abertas e pendentes. Seus
pés não tocavam o chão e um dos seus chinelos escapou caindo sem ruído sobre o
tapete branco. Seu rosto encontrava-se diretamente sob o sol: fechou os
olhos. Deveria lembrar-se mas
muito mais tarde, pois no momento isso não a impressionou, de que assim deitada
assistiu ao diálogo entre Sir Stephen e René, como se não lhe dissesse respeito
-- e ao mesmo tempo como um acontecimento já vivido. E era verdade que já tinha
vivido uma cena análoga: quando René a levara pela primeira vez à casa de Sir
Stephen tinham conversado sobre ela do mesmo modo. Mas, daquela primeira vez,
não conhecia Sir Stephen e entre os dois, era René quem falava mais. Desde
então, Sir Stephen tinha-a submetido a todas as suas fantasias, tinha-a moldado
à sua medida, tinha exigido e obtido dela como algo natural as mais ultrajantes
aquiescências. Não tinha mais nada a entregar que já não possuísse. Pelo menos
era o que acreditava. Agora falava, ele que geralmente era tão silencioso
diante dela, e suas palavras, como as de René quando respondia, mostravam que
retomavam uma conversa frequente entre eles, na qual era ela o assunto.
Tratava-se do melhor partido que se podia tirar dela e de pôr em comum o que o
uso que dela faziam tinha ensinado a cada um. Sir Stephen reconheceu que
certamente O era infinitamente mais sedutora quando seu corpo apresentava
marcas, quaisquer que fossem, nem que fosse apenas porque estas marcas faziam
com que não pudesse trapacear e indicassem imediatamente, ao serem vistas, que
a seu respeito tudo era permitido. Porque saber era uma coisa: ter a prova
disto, uma prova constantemente renovada, outra coisa. René tivera razão ao
desejar que fosse chicoteada, disse Sir Stephen. Decidiram que continuaria a
sê-lo, independentemente do prazer que se poderia ter com seus gritos e suas
lágrimas, e tão frequentemente quanto fosse necessário para que sempre
subsistisse nela algum sinal. O escutava imóvel, sempre caída e ardente, e
parecia-lhe que Sir Stephen, por uma estranha substituição, falava por ela e no
seu lugar; como se ele próprio estivesse no seu corpo e tivesse experimentado a
inquietação, a angústia, a vergonha, mas também o orgulho secreto e o prazer
dilacerante que experimentava, particularmente quando estava sozinha na rua no
meio dos passantes, ou quando subia num ônibus, ou encontrava-se no estúdio com
as manequins e os maquinistas, pensando que qualquer um dos seres com quem
estava, se lhe acontecesse algum acidente e que se encontrasse estendido ao
chão e fosse chamado o médico, guardaria, mesmo desmaiado e nu, o seu segredo,
mas ela não; seu segredo não dependia apenas do seu silêncio, não dependia
apenas dela. Mesmo que tivesse vontade, não podia permitir-se o menor capricho --
e este era o sentido de uma das questões de Sir Stephen, sem que tivesse
percebido isto imediatamente, não podia permitir-se os atos mais inocentes,
como jogar tênis ou nadar. Era-lhe doce que isto lhe fosse proibido materialmente,
como a grade do convento proíbe materialmente as moças enclausuradas de se
pertencerem e de fugirem. Por esta mesma razão, como arriscar as chances de que
Jacqueline não a recusasse sem correr, ao mesmo tempo, o risco de ter que
explicar-lhe, se não a verdade, pelo menos uma parte da verdade? O sol tinha se
movido e deixado seu rosto. Seus ombros colavam-se à película das fotos sobre
as quais estava deitada; sentiu contra seus joelhos a borda áspera do casaco de
Sir Stephen que se aproximava, junto com René. Colocaram-na de pé, segurando
cada um uma de suas mãos. René apanhou seu chinelo. Era preciso vestir-se. Foi
durante o almoço em Saint-Cloud, às margens do Sena, que Sir Stephen, novamente
a sós com ela, recomeçou a interrogá-la. Ao pé de uma sebe de linguísticas que
delimitava o terraço sombreado onde estavam agrupadas as mesas do restaurante
cobertas de toalhas brancas, havia uma platibanda de peônias vermelho-escuras,
recém-abertas. O levou muito tempo para esquentar, com suas coxas nuas na cadeira
de ferro onde se sentara obediente, levantando suas saias antes mesmo que Sir
Stephen lhe fizesse sinal. Ouvia-se o murmúrio da água contra os barcos presos
a uma plataforma de tábuas no fim da esplanada. Sir Stephen olhava para O que
falava lentamente, decidida a não dizer uma palavra que não fosse verdadeira. O
que Sir Stephen queria saber era por que Jacqueline lhe agradava. Ah! Não era
difícil: era porque era bela demais para O, como as bonecas que são dadas às
crianças pobres, tão grandes como elas, e nas quais não ousam tocar. Ao mesmo
tempo sabia muito bem que se não se aproximava dela e se não lhe falava, era
porque não tinha realmente este desejo. Neste momento, ergueu os olhos que
tinha mantido abaixados para as peônias e percebeu que Sir Stephen olhava
fixamente para seus lábios. Estaria escutando, ou apenas estaria atento ao som
da sua voz, ao movimento dos seus lábios? Calou-se bruscamente e Sir Stephen
ergueu os olhos e encontrou o seu próprio olhar. O que leu nele neste momento
foi tão claro e foi tão claro para ele que ela realmente o percebera, que foi
sua vez de empalidecer. Se a amava perdoar-lhe-ia por ter percebido? Não
conseguia desviar os olhos, nem sorrir ou falar. Se a amava o que teria mudado?
Se a tivessem ameaçado de morte, ficaria do mesmo modo incapaz de um gesto,
incapaz de fugir; seus joelhos não a teriam levado. Sem dúvida nunca iria
querer dela mais do que a submissão ao seu desejo, enquanto seu desejo durasse.
Mas seria apenas esse desejo motivo suficiente para explicar que, desde o dia
em que René a tinha entregado, a solicitasse e a retivesse cada vez mais frequentemente,
às vezes só por sua presença, sem nada lhe pedir? Ele estava diante dela, mudo
e imóvel como ela; à mesa vizinha, alguns homens de negócios discutiam, bebendo
um café tão preto e tão forte que seu perfume chegava até sua mesa. Duas
americanas, desdenhosas e bem arrumadas, já acendiam seus cigarros no meio da
refeição. O cascalho rangia sob os passos dos garçons _ um deles adiantou-se
para encher novamente o copo de Sir Stephen, já vazio de três quartos, mas por
que dar de beber a uma estátua, a um sonâmbulo? Não insistiu. O sentiu com
delícias que, se o olhar cinzento e ardente deixava seus olhos, era para
fixar-se em suas mãos, nos seus seios e, finalmente, para voltar aos seus
olhos. Afinal viu nascer uma sombra de sorriso ao qual ousou responder. Mas era
impossível pronunciar uma única palavra. Mal podia respirar. "O ...",
disse Sir Stephen. "Sim", disse O, sentindo-se fraca. "O, o que
vou dizer-lhe agora foi decidido junto com René. Mas eu também..." E
interrompeu. O nunca soube se foi porque fechara os olhos de sobressalto, ou
porque ele também sentia que lhe faltava o fôlego. Ele esperou. O garçom mudava
os pratos e trazia o cardápio para O escolher a sobremesa. O entregou-o a Sir
Stephen. Um souflé? Sim, um souflé. Demora vinte minutos. Está bem, vinte
minutos. O garçom partiu. "Preciso mais do que vinte minutos", disse
Sir Stephen. E o que disse com uma voz igual, logo provou a O que pelo menos uma
coisa era certa: se ele a amava, nada seria mudado por isso, a não ser que se
considerasse como mudança este curioso respeito e este ardor com os quais lhe
dizia: "Ficaria feliz se quisesse...", em vez de simplesmente
ordena-lhe que cedesse aos seus pedidos. Tratava-se, no entanto, realmente, de
ordens às quais nem se cogitava que O pudesse subtrair-se. Ela fez esta
observação e Sir Stephen concordou. "Mesmo assim responda", disse.
"Farei o que quiser", respondeu O, e escutou de volta o eco que
dizia: "Farei o que quiser", costumava dizer a René. Murmurou:
"René..." Sir Stephen escutou. "René sabe o que quero de você.
Escute-me". Falava em inglês, mas com uma voz baixa e surda que não se
podia escutar nas mesas vizinhas. Parava quando os garçons se aproximavam,
recomeçando no meio da frase, quando se afastavam. O que dizia parecia insólito
neste lugar público e tranquilo, no entanto o mais insólito era, sem dúvida,
que pudesse dize-lo e O escutá-lo com tanta naturalidade. Lembrou-lhe
primeiramente que na primeira noite em que tinha vindo à sua casa, tinha lhe
dado uma ordem à qual ela não obedecera e observou que, embora a tivesse
esbofeteado nessa ocasião, nunca mais tinha renovado sua ordem.
Conceder-lhe-ia, de agora em diante, o que tinha então recusado? O compreendeu
que não bastava apenas aquiescer, mas que ele queria escutar de sua própria
boca, nos seus próprios termos, que sim, que se acariciaria todas as vezes que
lhe pedisse. O concordou e reviu a sala amarela e cinza, a partida de René, sua
revolta da primeira noite, o fogo que brilhava entre seus joelhos abertos
quando estava deitada nua sobre o tapete. Esta noite, nesta mesma sala... Mas
não, Sir Stephen não precisava, e continuava. Observou também que na sua
presença nunca tinha sido possuída por René (nem por mais ninguém), como tinha
sido por ele, na presença de René (e em Roissy por muitos outros homens). Não
deveria concluir que só de René lhe viria a humilhação de entregar-se a um
homem que não a amava -- e talvez de sentir prazer _ diante de um homem que a
amava. (Insistia, tão longamente, tão brutalmente: logo abriria seu ventre,
suas nádegas e sua boca aos seus amigos que a desejassem, quando a tivessem
encontrado, que O duvidava que esta brutalidade não se dirigisse tanto a ela
quanto a ele próprio e reteve apenas o fim da frase: um homem que a amava. Que
outra confissão podia ainda querer?) Aliás, ele próprio a levaria de volta a
Roissy, durante o verão. Nunca tinha se admirado com o isolamento em que
primeiro René e depois ele a mantinham? Via-os sempre sozinhos, às vezes
juntos, às vezes alternadamente. Quando Sir Stephen recebia, em sua casa da rua
de Poitiers, não convidava O . Nunca tinha almoçado ou jantado em sua casa.
René também nunca a tinha apresentado a seus amigos além de Sir Stephen.
Certamente continuaria mantendo-a isolada, pois de agora em diante Sir Stephen
tinha privilégio de dispor dela. Que não pensasse que por lhe pertencer, isto
significaria um caráter privativo; ao contrário. (Mas o que tocava o coração de
O é que Sir Stephen ia ficar com ela como René ficava, exatamente,
identicamente). O anel de ferro e de ouro que usava na mão esquerda e que não
podia tirar. Lembrava-se de como tinha sido escolhido tão justo que fora
necessário forçar para fazê-lo entrar no seu anular. Sinal de que era uma
escrava, mas uma escrava comum. O acaso tinha querido que desde o outono não
tivesse encontrado filiados de Roissy que tivessem observado seus ferros ou
manifestado que os tinham observado. A palavra ferros, usada no plural, onde
tinha visto um equívoco quando Sir Stephen lhe dissera que os ferros iam-lhe
bem, não era de modo algum um equívoco, mas uma fórmula de reconhecimento. Sir
Stephen não tinha necessitado utilizar a segunda fórmula: ou seja, de quem eram
os ferros que usava. Mas se atualmente a questão fosse colocada a O, que
responderia? Hesitou. "A René e a você", falou. "Não",
disse Sir Stephen, "a mim. René deseja que dependa primeiramente de
mim". O sabia muito bem, então por que trapaceava? Daqui a algum tempo, em
todo caso antes que voltasse a Roissy, teria que aceitar uma marca definitiva,
que não a dispensaria de ser uma escrava comum, mas que a designaria, além
disso, como escrava particular, a sua, e ao lado da qual, as marcas do chicote
ou da chibata sobre seu corpo, mesmo que fossem renovadas, seriam discretas e
fúteis. (Mas que marca, em que consistiria, como seria definitiva?
Aterrorizada, fascinada, O morria de necessidade de saber, e de saber
imediatamente. Mas era evidente que Sir Stephen não iria explicar nada, ainda.
E era verdade que teria que aceitar, consentir, no verdadeiro sentido da
palavra, pois nada lhe seria infligido à força, nada que não tivesse consentido
antes. Podia recusar; coisa alguma a retinha na sua escravidão além de seu amor
e da sua própria vontade. O que a impedia de partir?) Entretanto, antes que
esta marca lhe fosse imposta, antes mesmo que Sir Stephen adquirisse o hábito
de chicoteá-la, como tinha sido decidido com René, de tal modo que as marcas
ficassem constantemente visíveis, ser-lhe-ia dado um sursis -- o tempo
necessário para convencer Jacqueline a se entregar. Neste momento, O levantou a
cabeça admirada e olhou para Sir Stephen. Por quê? Por que Jacqueline? E se
Jacqueline interessava a Sir Stephen, por que com relação a O? "Por dois
motivos", disse Sir Stephen. "O primeiro, e o menos importante, é que
desejo vê-la beijar e acariciar uma mulher". "Mas admitindo que me
queira", gritou O, "como quer que obtenha seu consentimento para sua
presença?" "Isso é pouca coisa", disse Sir Stephen, "se for
necessário à traição, e estou certo de que obterá muito mais, pois o segundo
motivo pelo qual desejo que Jacqueline lhe pertença, é que teremos que levá-la
a Roissy". O depositou a xícara de café que tinha na mão, tremendo tanto
que derrubou sobre a toalha o fundo com borra e açúcar misturados que tinha
sobrado. Como uma advinha, via na mancha escura que crescia, imagens
insuportáveis: os olhos gelados de Jacqueline diante do criado Pierre, suas
nádegas, que O não conhecia, certamente tão douradas quanto seus seios,
oferecidas em seu grande vestido de veludo vermelho levantado, as lágrimas
sobre a penugem do rosto, sua boca pintada aberta num grito, seus cabelos lisos
como palha ceifada sobre a testa; não, era impossível; não ela, não Jacqueline.
"Não é possível", disse. "Sim", replicou Sir Stephen.
"E como pensa que se recrutam as moças para Roissy? Assim que a tiver
trazido, não terá mais nada com isto e, aliás, se quiser, poderá partir.
Venha". Tinha se levantado bruscamente, deixando sobre a mesa o dinheiro
da conta. O seguiu-o até o carro, subiu e sentou. Assim que entraram no Bois,
Sir Stephen fez um desvio para estacionar numa pequena alameda, e tomou-a em
seus braços.
No comments:
Post a Comment